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Nell’esperienza 
di un grande amore
TUTTO DIVENTA AVVENIMENTO 
NEL SUO AMBITO

Una disponibilità nuova: parto da questa affermazione di 
Nicolino dell'Eco della settimana scorsa che particolarmente 
mi sta accompagnando in questi giorni e su cui mi sono più 
volte fermata. Quando Nicolino ha detto queste parole sono 
sobbalzata perché in quell'istante ho rifatto esperienza della 
continua e incessante Misericordia di Dio su di me. Una 
disponibilità nuova: quante volte Nicolino ci ha richiamato 
questo, eppure in quella disponibilità nuova ci è data la possibilità 
di ricominciare sempre, di lasciarlo entrare nuovamente. 
Capisco che è proprio tutta qui la questione: se non accade 
il cambiamento in me è perché non c'è quella disponibilità, 
quell'apertura del cuore, quella sete che fino a mercoledì 
scorso Nicolino ci ha richiamato. Questa disponibilità nuova 
ha a che fare con tutto e quindi anche con un figlio, nel modo 
di guardarlo, accompagnarlo, ascoltarlo, amarlo; e quanto è 
vero che quanto più sei nella cedevolezza a Gesù, a lasciarLo 
entrare, tanto più sei capace di accogliere l'altro, di cambiare 
il tuo sguardo, il tuo modo di rapportarti, e di questo ne sto 
facendo esperienza proprio attraverso le stesse circostanze 
che fino a poco tempo fa mi appesantivano, anzi, mi facevano 
stare inquieta. In quest'ultimo mese e mezzo questo è stato il 
mio cammino con Tommy - tra alti e bassi (miei) - e che, come 
ti dicevo nel messaggio, ho visto in un cambiamento in lui 
evidente: l'ho visto più tranquillo, più sereno, particolarmente 
nel rapporto con me e Toni. Cosa è cambiato allora? Cosa ho 
fatto di così straordinario? Sono cambiata io, ho dato spazio 
al Signore, ho vissuto quella disponibilità nuova di cui parlavo 
prima, a partire dalla mia richiesta di perdono, a ricominciare, 
a fare sul serio con il mio umano, con il mio bisogno che è lo 
stesso di Tommy.  
Non posso parlare di Lui se non parto da me, Tommy è Tommy 
e lui va bene così com'è e tutto quello che mi ha fatto emergere 
in questi mesi attraverso lo scontro continuo per i compiti, la 
scuola, i continui “no” che in alcuni momenti mi hanno sfinito, 

sono stati i più grandi alleati per guardare di più me, la mia 
inconsistenza, la mia evidente chiusura ad essere quel terreno 
buono di cui Nicolino ci ha tanto parlato. Ho visto la mia 
continua ostinazione a voler essere ancora una volta risposta al 
mio e al suo bisogno ritrovandomi, per Grazia, atterrata, sfinita, 
delusa e ferita... Sì, per Grazia, perché questa mia condizione è 
diventata il terreno fertile attraverso cui il Signore è entrato, ha 
operato, usando della paternità di Nicolino che mai è mancato 
a ridestare il mio cuore. Il frutto di questo mio cambiamento 
ha inevitabilmente ed evidentemente raggiunto anche Tommy 
attraverso un cambiamento che ha toccato vari aspetti del suo 
umano, dai giochi, da come va a scuola, dal suo rapportarsi 
con me (prima era sempre dentro una lamentazione) fino 
al miglioramento nello studio. Lui stesso ha colto questo 
cambiamento e più volte me lo ha detto in modi diversi ma 
che arrivano dritti al cuore, come ad esempio il fatto che non 
litighiamo più per i compiti perché viene al doposcuola e con 
una semplicità disarmante mi dice: "Mamma oggi è stata una 
giornata bellissima", io gli chiedo perché e lui mi risponde: 
"Perché non abbiamo litigato per i compiti. Mamma, tu non 
mi sapevi accompagnare a fare i compiti". Una frase così se 
me l'avesse detta qualche mese fa probabilmente mi avrebbe 
ferito e basta, mentre ora, grazie a Dio, la prendo come un 
aiuto grande al mio cammino. Sicuramente un aspetto su cui 
dobbiamo continuare a lavorare - o meglio, a sostenerlo -, 
riguarda la sua autostima, le sue insicurezze, le sue reazioni 
istintive, ma questo fa parte del cammino, un bellissimo ed 
affascinante cammino con i nostri figli segno prediletto del 
Signore alla nostra vita. 
Carissima Milena, sono infinitamente grata al Signore per 
avermi donato un'amica, una sorella come te e un padre come 
Nicolino che non manca mai di accompagnarci e sostenerci al 
rapporto con Gesù nella realtà tutta. Grazie!  

Stefania
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Carissimo Nicola, che Grazia vivere l'Eco con te.
Il tuo essere dentro ogni circostanza testimonia l'amore 
dell'Avvenimento Gesù nella tua vita, nella vita di uomini e donne 
che testimoniano la "convenienza" dell'Amore dentro ogni cosa, 
grazie all'incontro con Gesù, tramite te. 
Come ci testimoni tu, siamo fatti per lasciarci incontrare e 
abbracciare da Gesù VIVO come esperienza e capacità di farci 
affrontare tutto. Il Signore opera, ci chiama e ci chiede di farLo 
entrare, di aprirci a Lui e di non farci prendere dall'inquietudine, 
dalla distrazione o dal “di-vertere”. Da uomo vecchio a uomo 
nuovo, lasciando entrare l'azione della Grazia, il dono e la 
risposta a questa amicizia per l'amore alla vita e all'uomo.
Tutto questo richiede una conversione chiara, giorno per giorno, 
un convertire tutta la propria umanità, appartenenza, dentro ogni 
fattore, dal frigo alla morte di un fratello (all'accettazione di essere 
peccatore così come si è, dentro una figliolanza). Quest'ultimo 
periodo è un continuo stare dentro alla giornata, non che prima 
non lo fosse, ma il vederci e sentirci con alcuni amici mi fa 
rapportare ed affrontare le situazioni che si presentano (dalle 
stesse a quelle nuove) con uno sguardo e un approccio diverso. 
Sto cercando di andare incontro alle situazioni senza scartarne 
alcuna, anche sbattendoci la testa, ragionandoci e condividendo 
tutto: dalla cassa integrazione all'iscrizione alla scuola per 
saldatore per prendermi il brevetto ed avere più possibilità di 

trovare lavoro (vista l'età) nel settore che più mi piace o addirittura 
prendere in considerazione di gestire un'azienda metallurgica - 
una cosa grossa da far tremare le gambe -, dai consulenti alle 
banche, alla difficoltà di trovare personale qualificato e di fiducia, 
al capitale, alla paura di non farcela… tutto, proprio tutto.
Sto sperimentando quello che dicevi tu rispetto alla lontananza, 
che è un fattore importante, ma non determinante; io e Giovanna 
stiamo avendo occasioni di apertura con alcuni amici, da Barbara 
Braconi a Dania che sta aiutando Matteo con la matematica, da 
Marco Aloisi che aiuta Dalila con lo spagnolo a Barbara Falgiani, 
Domenico Novelli, Domenico Pellei, Katia Bellucci, Erika Maroni, 
Roberto Andreucci, Maria Rosa, Irene Mandalà, Daniela Santoni; 
volti con cui per svariati motivi ci siamo ritrovati come aiuto e 
come cammino.
Quando ci saluti con la tua carezza, ci sentiamo toccati 
dall'amore di Cristo, dall'amore che non abbandona mai e che 
ritorna sempre.
Grazie per quello che sei sempre stato, che sei adesso e che 
sarai sempre.
Chiedo perdono per quello che non sono stato, per quello che 
sono e per quello che potrei essere.
Sono grato per quello che ricevo. 
Ti accarezzo e ti abbraccio sempre.

Giuseppe

È stato un bellissimo anno di Eco. Forse il primo che ho vissuto da 
protagonista, mettendomi veramente in gioco, stando, spesso, in 
quella posizione di apertura, che ci siamo richiamati parecchie 
volte. Ed è stato proprio in un momento di umiltà, apertura, lealtà, 
che ho voluto fare sul serio. Da quella volta a casa di Andrea, 
ho deciso di lasciarLo entrare, di lasciare quelle immagini che 
avevo, come anche Marco diceva, del cristiano perfetto, sempre 
sorridente, che non sbaglia mai, che si comporta bene, che deve 
dimostrare... ma cosa? Ho deciso di gettare le reti, seguendo degli 
Amici, lasciandomi accompagnare, semplicemente, a partire dalle 
piccole cose. Ripenso all'inizio di quest'anno quando parlavamo 
della noia. Quanto ho camminato, quanto sono cresciuto, quanto 
ho guadagnato semplicemente prendendo sul serio quel momento 
di noia, senza scartarla. Non nego che ho avuto e spesso ho, 

momenti di negazione, di chiusura, di peccato. Ma come prima 
dicevo, mi sono liberato di quell'immagine del "perfetto". Ho 
capito la semplicità di essere perdonato, semplicemente con un 
segno della croce, gesto che mi accompagna sempre, non come 
un gesto scaramantico, ma come per dire: "Perdonami Signore, 
e fammi ricominciare". E lui non ha mai smesso di agire su di me 
e di mostrarsi, attraverso mille circostanze: la scuola, la famiglia, 
gli amici, dai più piccoli ai più grandi. Ed io mi sono ritrovato più 
attento, più appassionato, più voglioso di vivere, e non dipendeva 
da me. Io non ho fatto niente. Sono solo “sceso in campo”, 
non voglio più “stare in tribuna” a guardare. Voglio continuare 
a camminare con voi, voglio capire di più, voglio sperimentare 
sempre di più cosa significa vivere con Lui.

Luca

Dolcissimo padre, ieri sera mi trovavo da Giovanni. Ho vissuto l'Eco 
lì, in via Bezzecca, con lui (che si è addormentato prestissimo, 
prima del solito). È stato un aiuto grandissimo essere lì, viverlo lì, 
proprio lì dentro quello che attraverso Betty ci aiutavi a guardare 
bene, a considerare bene di quel/quei “lì”. Mentre ero presa ad 
ascoltarti, ad ascoltare i miei Amici, sotto, in strada c'era un caos 
pazzesco. In tanti anni non ho mai sentito un caos così. Sentivo 
ragazzi gridare in maniera pazzesca, dalle voci capivo che erano 
ragazzi/e giovanissimi, 14-15-16 anni, una cosa indescrivibile, 
uno sfogo bestiale. Ad un certo punto solo lacrime piene di un 
po' di tutto: dolore, contrizione, gratitudine, perché io avevo te 
davanti, ho te davanti da 31 anni, un'Amicizia, un cammino, 
santo sì. Mi sono così vergognata mentre ero lì, sarei voluta 
sprofondare per tutto lo spreco, l'ingratitudine vissuta che quelle 
grida bestiali mi rimettevano davanti... Signore abbi pietà di me... 

Sono stata aiutata tantissimo e non che non lo sia mai stata così, 
ma ieri mi ha sorpreso il sentirmi dire, tra me e me, quello che ho 
detto la prima volta che ti ho ascoltato. Non è possibile! Come 
fa a sapere di me?! Mi hai proprio beccato alla grande. Tante 
circostanze, tanti momenti vissuti che ieri, mentre ti ascoltavo, 
mi ripassavano davanti, nella testa, per quello che apportavi 
come sguardo, come bellezza, come giudizio... Si aprivano, si 
aprono nuove strade, orizzonti nuovi. Era come se tu sapessi ciò 
che era nel mio cuore come domanda, forse anche come “pre-
occupazione”. Mi sono ritrovata in ciò che ho ascoltato da Betty, 
Barbara ed Elena e, dentro ciò che loro dicevano, io ascoltavo 
e vedevo te, il “giudizio in persona”... e sentivo il cuore gioire e 
contemporaneamente patire... Come sempre in ritardo... Grazie 
Nicolino, grazie, grazie…

Rita
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Carissimo Nicolino, l'Eco di ieri è stato ancora volta un 

avvenimento. 

Ieri mattina mi sono alzato alle 6.30, doccia, colazione, i 10/15 

minuti di te ["Lui non vuole che sparisca in noi ciò per cui Lui 

viene a guarire, sanare, purificare (la fatica, la meschinità, la 

paura...); vuole solo entrare, vuole solo che tu Gli lasci spazio..." 

(miei appunti dell'Eco scorso... con “quattro parole in croce” di 

appunti mal presi ci campi una giornata di lusso)]. 

Messa alle 8.00 e si comincia la giornata. 

8.45, incontro per un caffè una ragazza a cui voglio chiedere 

di candidarsi nella lista; la conosco per lavoro, non la vedo 

da tempo, c'è un legame autentico maturato in anni di 

conoscenza, di vita, la sua separazione, il figlio adolescente, il 

nuovo compagno, il nuovo lavoro... È chiaro che l'aspetto della 

candidatura resta abbastanza marginale, ma va bene così. 

Arrivo in ufficio alle 10.00, rispondo ad alcune mail e arriva un 

cliente con cui ho appuntamento alle 10.30; vediamo insieme 

delle questioni, anche un po’ complesse, molto lavoro in più 

rispetto a quanto stabilito da contratto, quindi lavoro gratis, ma 

va bene così. 

Alle 12.00 collegamento Zoom con Conferenza Capigruppo per 

discutere l'ODG del Consiglio Comunale di sabato prossimo; Zoom 

aiuta perché con un orecchio ascolti e nel frattempo porti avanti 

qualche lavoro. Esco dall'ufficio e mi dirigo a Cupra Marittima.    

Alle 13.30 pranzo con due persone (2 ex-socialisti dei tempi di 

Craxi, i migliori in assoluto in termini di pragmatismo e serietà) che 

mi hanno invitato per propormi di andare con la lista in appoggio 

al sindaco uscente; ottimo pranzo di pesce, chiacchierata piena 

di stima per il sottoscritto (ovviamente!), credo autentica, ci 

lasciamo senza nessun impegno da parte mia.    

Sono le 15.45, di ritorno da Cupra mi fermo alla chiesa di 

San Filippo Neri, ho appuntamento con don Gianni, a cui 

ho chiesto di vederci per chiedergli di una persona che in 

questi anni ho conosciuto e che vorrei coinvolgere nella lista 

(un'altra!). La chiacchierata con don Gianni è davvero cordiale, 

bella, ovviamente gli rendo ragione dell'impegno politico 

che sto vivendo, delle scelte verso cui siamo orientati; lui è 

molto attento, ascolta, fa qualche sua semplice ma accorata 

condivisione e, senza volerlo, mi aiuta subito a discernere sulla 

proposta ricevuta a pranzo (un po’ di coerenza è necessaria, 

è anche questa una testimonianza, non si può passare da una 

parte all'altra senza ritegno. In politica è importante il “tono” 

con cui si sta di fronte a problemi), inoltre, mi dà anche un 

consiglio sulla persona di cui volevo chiedergli. Bell'incontro, 

spaziando poi sulla vita, su mia figlia... 

Sono le 16.45, mi dirigo di nuovo verso l'ufficio, passo sul 

lungomare, accosto, parcheggio; la palpebra è calante (il vino 

del pranzo), così mi faccio due passi e prego il S. Rosario, ci 

metto dentro tutto quello che ho vissuto fin lì e tutto quello che 

mi sarà ancora dato da vivere. 

Alle 17.30 sono in ufficio, giusto il tempo di dare alcune 

disposizioni a Giorgia (una stagista che sta lavorando in prova 

con me) e alle 17.45 arriva una dottoressa per un colloquio di 

lavoro che significa, comunque, in qualche modo, entrare nelle 

aspettative, nelle delusioni (dell'attuale lavoro), nelle paure, 

nelle competenze, nelle attese, nella vita di chi ti sta davanti.  

Alle 18.30 arriva un altro ragazzo più giovane, sempre per la 

stessa motivazione, non ripeto. 

Si fanno le 19.30, saluto Tonino e Rinaldo e torno a casa per le 

20.00 (perché trovare parcheggio in via De Gasperi non è una 

circostanza banale). Salgo le scale, entro a casa e... Draghi sta 

dando i nomi della squadra dei ministri, per cui mi soffermo un 

attimo anche su questo. A tavola, cena, qualche condivisione 

sulla giornata da parte dei ragazzi e di Cristina, e poi, subito, a 

sbarazzare il tavolo e a piazzare il computer perché c'è l'Eco.  

Finalmente! 

Sono un po’ stanco ma mi lascio introdurre, portare dal tuo 

lavoro con noi "...sempre, presente, incessante, a vantaggio 

del nostro umano... questa è l'iniziativa di Dio sempre piena 

di Amore fiducioso..." ed io la vedo lì in diretta, mi ritrovo 

sempre più coinvolto e contemporaneamente penso tra me, 

molto meschinamente, che tra un po’ crollerò... Niente... La 

testimonianza di Marco, di Katia... Ecco, io ieri sera, non mi 

riuscivo a staccare da te, da Lui... È stata stupefacente in 

me l'esperienza di ritrovarmi senza un minimo di stanchezza, 

sveglio, presente, attratto, coinvolto (e ne avevo tante, ne ho 

tante - spesso penso siano davvero troppe - di meschinità, 

paure, calcoli, pensieri, aspettative, immagini...). Che 

esperienza, che vita... "Senza la miseria (non che ce la andiamo 

a cercare ma che costitutivamente siamo) che misericordia 

potrai sperimentare!?", appunto ieri sera. E questa mattina 

il seminatore esce di nuovo a seminare... e fermandomi a 

riprendere il tratto dell'emorroissa del tuo libro, incontro: 

"Questa fede che domanda, che domanda Gesù, non solo ci 

porta da Gesù, ci attira verso di Lui, ma chiama e attira anche 

Gesù a noi, attira tutta la presenza salvifica di Gesù nella nostra 

vita, attira tutto il suo Amore redentivo dentro i meandri, anche 

i più sfigurati, del nostro umano. Un cuore segnato dalla fede 

che mendica - come vediamo nel cuore di questa donna - è il 

modo sconvolgente che Gesù stesso ci indica per attirarlo a noi, 

per lasciarlo entrare nella nostra vita, lasciando che sia la sua 

Presenza ad assorbire su di sé tutto il nostro male, tutto il nostro 

spurio e donandoci sé stesso, tutto il suo essere salutare. [...] 

Un amore che ha pietà della nostra miseria, che si lascia attirare 

dalla nostra miseria, in qualsiasi momento e dentro qualsiasi 

condizione, per guarirci, risollevarci e rimetterci sempre in 

cammino verso la pienezza e beatitudine della vita".

Mamma mia che vita... Che bello... Ho davvero esagerato, ma 

forse è un buon segno! Ti chiedo perdono. 

Domenico


