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ALFONSO MAIORINO. Due mesi fa cominciava con 
il “famoso” paziente uno di Codogno l’epidemia/
pandemia da Coronavirus. Allora non era assolutamente 
evidente a livello scientifico la portata drammatica 
ed epocale della faccenda, sembrava la gestione di 
un’emergenza come altre accadute in passato e stava 
trovando in molti di noi (anche in me) l’obiezione di 
sentirla solo un probabile incremento del lavoro con 
aumento dei turni, congelamento delle ferie e dei 
permessi. L’ospedale a poco a poco stava cambiando: 
percorsi, reparti e gruppi di lavoro completamente 
stravolti rispetto all’ordinario. Qualcosa in me stava 
mutando in maniera significativa e decisiva grazie 
alla presenza incessante di Cristo che approfittando 
di un mio naturale e necessario cedimento iniziava a 
“sfondare” le mie storiche e incrostate resistenze. Mi 
sentivo certamente “chiamato” a vivere pienamente 
aggrappato a Gesù questa circostanza che mai avrei 

cercato e voluto. Giorno per giorno, si è chiarita 
l’eccezionalità della situazione: siamo stati scaraventati 
ad affrontare una pandemia con poche e spuntate 
armi, con pazienti che si trovavano di colpo soli, alcuni 
morti senza il conforto di un parente vicino e senza 
funerale. La preghiera dell’Affidamento: in quei giorni, 
come l’ho riscoperta! Nel mio reparto di pneumologia 
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“Questo tempo, in cui il Coronavirus ci ha travolto, è stato più di un terremoto” - dice Katia 
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abbiamo visto e trattato più di cento pazienti positivi con 
polmonite in due settimane; la tensione si tagliava col 
coltello, il clima era postatomico, le preghiere sussurrate 
in quel silenzio irreale sembravano urla lancinanti. Ho 
riconosciuto di essere strumento di Cristo, allora più che 
mai, così indegno e proprio per questo così preferito! 
Il 17 marzo - Dio sei proprio grande! - ho scoperto di 
essere stato anch’io infettato. E perché no? Scrivevo a 
Roberto e a Nicolino: “Ciao fratellone! A chi se non a te e 
al mio amato padre Nicolino posso donare il mio povero 
misero cuore. Lo sapevo, poteva succedere, non ho mai 
pensato «a me non capiterà mai». Ma quando succede, 
è tutta un’altra cosa. Domenica ho iniziato ad avere pochi 
sintomi (febbricola, poca tosse produttiva) tra l’altro 
addebitati a una nota sinusite cronica. Insomma, ho fatto 
il tampone in ospedale e sono positivo al Coronavirus! 
Paura certo, più per i miei cari devo dire, almeno per 
ora che sto benino, ma la faccenda non può spostarsi di 
un millimetro da quello che avevo detto e scritto: Gesù 

è con me e il peso dei miei mali è più leggero. Metto 
tutto in mano a Lui. È estremamente conveniente. Sono 
sinceramente dispiaciuto per i miei colleghi che devo 
lasciare per almeno quattordici giorni nella guerra ogni 
giorno più dura. Loro sono fantastici, mi hanno mandato 
messaggi commoventi; sono certo che quando potrò li 
affiancherò con più forza e dedizione. Inizio la quarantena 
in stanza, da solo, mia moglie mi passa l’acqua e i 
pasti come a un carcerato. Avrò più tempo per me... 
e per il Signore!”. Sono stato male per vari giorni, con 
alternanza di miglioramenti e peggioramenti. Spesso la 
paura e il pianto mi hanno sopraffatto, anche perché 
sono stati male anche Elena e Lorenzo (grazie a Dio in 

misura minore) l’affidamento a Gesù e alla Madonna 
con la preghiera costante, come mai era stato prima; la 
fedeltà e l’amore smisurato di Nicolino nel raggiungerci 
continuamente con ogni mezzo; la costante vicinanza 
degli amici, in particolare di Barbara, Roberto, Andrea, 
Federica e della mia famiglia (pur attraverso una porta 
chiusa...)... ciascuno è stato per me un aiuto impossibile 
da descrivere a parole. Grazie! Dopo ventitré giorni e tre 
tamponi, uno risulta ancora positivo (ma perché? Altra 
ansia, altra paura, altre preghiere, altra amicizia decisiva 
in Cristo. Uno sgorgare continuo di Grazia insomma), e 
due negativi, l’ultimo dei quali l’8 aprile: sono “guarito”. 
Ora chiedo al Signore di permanere alla sua santa 
dipendenza, desidero essere il lebbroso che torna a Lui! 
Sono di nuovo al lavoro in ospedale con una forza e una 
“voglia” nuova che non viene da me ma soltanto dalla 
rinnovata, conveniente, libera cedevolezza a Cristo, al 
riconoscimento di essere suo strumento e testimone. 

ANDREA TANGHERLINI. Lavoro come tecnico di una 
multinazionale all’interno degli ospedali; mi occupo dei 
monitor che sono a fianco di ogni paziente e mostrano 
i parametri vitali da tenere sotto controllo. Se per 
molta gente e anche per molti di noi dall’esplosione 
del Coronavirus, la direttiva è stata di restare a casa, 
per me è stato l’esatto contrario. Ricordo già a fine 
febbraio e i primi di marzo i volti che incontravo negli 
ospedali; tanta confusione per come comportarsi, dagli 
infermieri ai medici, alla direzione che doveva prendere 
importati decisioni. Ricordo che eravamo in un ospedale 
e avevamo finito tardi, alle 22.00 circa, pronti per 
tornare a casa. È suonato il telefono della caposala. 
Un’infermiera la avvisava di avere la febbre molto alta. 
Avrebbe iniziato la quarantena. Ricordo benissimo le sue 
lacrime, il silenzio e la frase: “Che vita di merda!”. In 
questi momenti è difficile parlare. Quanto avrei voluto 
abbracciarla. È proprio qui, ho iniziato ad avere paura. 
Sì, paura! Lo dicevo ad Andrea Consorti, che stava con 
Ella ricoverata; lo dicevo a Francesca e Cristiano: “In 
questo momento, mi sento chiamato, evidentemente 
come non mai, a stare in prima linea, insieme ad 
infermieri e dottori”. E dicevo: “Sento di essere chiamato 
ma a fare… che cosa?”, dicevo piangendo: “Io non 
ce l’ho la forza! Non riesco a dare una speranza alle 
persone che ogni giorno incontro, dai medici agli 
infermieri, dai colleghi ai pazienti”. Sono stato aiutato 
da Andrea a guardare che questo senso di sproporzione 
che spesso mi trovavo a vivere soprattutto durante il 
lavoro in ospedale, fa parte del mio umano. Andrea mi 
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diceva: “Non è vero che non c’è speranza! Cosa diversa 
è accorgersi che non ce la posso fare con le mie forze e 
già questo è l’occasione per domandare, per domandarla 
a qualcun Altro”. La prima volta che sono entrato in un 
reparto Covid è stato nell’ospedale di Civitanova, io e Marco 
(un collega) dovevamo portare monitor multi-parametrici 
in una sub-intensiva vuota. All’ingresso ci hanno fatto 
vestire con una precisione impeccabile, a tappo! Mentre 
preparavamo i posti letto arrivavano i primi pazienti. Paura. 
Mi stavo agitando, Marco diceva di sbrigarmi perché voleva 
andare via. Poi insieme all’infermiera ci siamo avvicinati ai 
pazienti. Le ho spiegato come andava utilizzato il monitor. In 
quel momento mi stavo accorgendo di quanto ero fortunato 
a stare lì: se Gesù mi ha chiamato, io ho risposto e il resto 
lo fa Lui. Mi sono ritrovato a parlare e scherzare un po’ 
con questi signori che potevano avere l’età di mio padre. 
Poi, ripensando a quello che ho vissuto è stato inevitabile, 
rivedere lì la stessa esperienza dei Primi nel momento della 
“tempesta sedata” così come ci è entrato Nicolino, nel suo 
intervento al Convegno del 2013: “Gli apostoli, mentre si 
trovano di notte con la loro barca, vengono colpiti da una 
improvvisa tempesta, con un vento fortissimo che agita le 
acque a tal punto da provocare delle onde che si abbattono 
sulla barca rischiando di ribaltarla. C’è il serio rischio di cadere 
in acqua e affogare. È buio, il mare è sempre più agitato, la 
barca è alla mercé delle onde e Gesù non è presente. C’è 
anche il vano tentativo di remare per cercare di non ribaltarsi 
e arrivare con le proprie forze all’altra riva. Ma non ce la 
fanno, perdono sempre più il controllo e si sentono in preda 
allo smarrimento, all’angoscia e alla paura. Ma dal di dentro 
di questa tempesta appare Gesù che viene loro incontro, 
che cammina verso di loro camminando sopra le acque 
tempestose. Non lo riconoscono subito e questo genera in 

loro un ulteriore senso di paura. Ma Gesù si avvicina e dice : 
sono io, non sono un fantasma, sono proprio io, non temete. 
«Sono io non abbiate paura»: è l’affermazione più attesa dal 
cuore di un uomo che vive l’esperienza drammatica della 
realtà”. Sicuramente queste circostanze così stringenti, il 
lavoro e le persone che incontro ogni giorno, mi costringono, 
seppur nella fatica, a guardare l’Essenziale, Gesù; chi conta 
veramente, chi mi dà ogni giorno la forza di riaffrontare il 
dolore, la malattia, o anche il nervosismo di mia moglie 
Francesca che al contrario di me sta tutti i giorni in casa 
con i nostri figli Michele e Stefano e cerca di fargli vivere 
bene questo momento che sono obbligati a vivere stando 
sempre dentro le nostre quattro mura domestiche. Prego 
ogni mattina affinché questo corpo, queste mani, questo 
viso, questi occhi possano essere il mezzo con cui Lui possa 
incontrare tutte quelle persone che incontro in ospedale. 

KATIA BELLUCCI. Questo tempo in cui il Coronavirus ci 
ha travolto è stato più di un terremoto. Ho cominciato a 
capirne un po’ di più la gravità la sera in cui Barbara mi ha 
detto che Juri era ricoverato e aveva il virus. Ho cominciato 
a piangere, davanti ai figli, non mi fermavo più. E pensavo: 
“Perché a lui?”. Poi papà ricoverato, poi mamma e mia 
sorella Francesca che stavano male a casa. Io mi sentivo 
sempre più ingessata, bloccata, impaurita: ecco, questa 
sono io sempre. Il giorno in cui si è ricoverato papà ho 
mandato un messaggio immediatamente a Daniela. Lei mi 
ha risposto, poi mi ha fatto una domanda: “L’hai fatto sapere 
agli amici?”. No, l’avevo detto solo a lei. Ci ho pensato 
tutta la notte e ho visto che, immediatamente, ho vissuto 
quello che vivo sempre: ho cercato di risolvere un problema 
che in quel momento era coprire i turni di lavoro. Non è 
stato un gettarmi nell’abbraccio di quella Compagnia che 
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Nicolino ci diceva fin da tantissimi anni fa, essere “Corpo 
di Cristo con me, per me, in me”. Perché? Ora lo vedo di 
più: perché non era più così... o forse non lo è stato mai. 
Ho chiesto perdono, e chiedo perdono per questo. E poi la 
mattina successiva ho inviato degli sms. E che tenerezza, 
che amore, che dolcezza ho ricevuto la carezza di Gesù 
nei messaggi e nelle telefonate che mi sono state fatte. Il 
giorno del mio compleanno, 18 marzo, alle 7:15 circa mi 
sono arrivati gli auguri di Barbara poi gli auguri di Nicolino. 
Così ho scritto a Nicolino: “Considerando il dramma che 
Barbara sta vivendo e che tu stai vivendo, è un miracolo 
questo augurio. È evidente che «la gioia proposta e 
promessa da Gesù è proprio un’altra cosa perché non è 
l’affermazione di una realtà precaria, momentanea, evasiva 
con cui poter ammortizzare o silenziare il dramma della vita, 
il dramma della nostra miseria umana. La gioia proposta e 
promessa da Gesù è la sua stessa Presenza, è la gioia della 
sua presenza come avvenimento vivo dentro tutta la nostra 
condizione umana ed esistenziale, dove si mostra vincitore 
e vincente su tutto quello che inesorabilmente ci vince e ci 
vincerebbe sempre. La possibilità della gioia del cuore è 
solo dentro l’esperienza certa della sua presenza capace di 
farci attraversare e vincere tutto quello che è impossibile per 
noi attraversare, sopportare e vincere». (…) È un miracolo 
questo augurio. È la testimonianza che «Cristo vive». E ti (mi) 
vuole vivo. Ecco, chiedo di continuare, cominciare a guardare 

Chi guardi, ami e vivi tu e Chi il mio cuore brama: Gesù! E 
dietro a te questi miei amici e fratelli. Grazie Nicolino perché, 
come il padre del Vangelo, continui ad attendermi. Vedo che 
il Signore mi attende. Vedo di più la nostra Compagnia, lo 
vedo di più in questi giorni miracolosi grazie al sacrificio di 
Juri, grazie a Barbara. Un abbraccio forte mio caro Padre.” 
E poi, Barbara che ha continuato a mandarmi la sua vita, 
il suo cuore, il suo attaccamento a Gesù. Testimonianze 
su testimonianze che sono diventate per me fondamentali. 
Mi hanno riposizionato e mi riposizionano. Mi hanno fatto 
rendere conto e mi fanno rendere conto quando non sto 
con Gesù. E quindi lo ridomando. E ancora e ancora: stai 
con me Signore! Tra una paziente e un’altra; un collega e un 
altro; nella paura e nella stanchezza, stai con me Signore! 
Dentro questo desiderio nuovo, gioia, bellezza che mi sono 
trovata a vivere, mi sono domandata: “Perché questo 
non c’era un mese fa? Che cosa è cambiato?”. Allora, 
dentro le cose che avevo da fare dentro casa, ce ne sono 
sempre da fare, ho avuto l’esigenza, esigenza del cuore, 
di riprendere l’insegnamento di Nicolino di quest’anno, 
proprio all’inizio: “Tutti noi ci lamentiamo che ci manca la 
Grazia; ma sarebbe forse più giusto che la Grazia si lamenti 
che noi le manchiamo. La Grazia di Dio non manca mai 
di essere e di manifestarsi come Grazia, non manca mai 
di prendere l’iniziativa e di operare incessantemente su di 
noi” (che bellezza avere sempre questa consapevolezza. La 
chiedo!), “la verità è che manchiamo noi. Manchiamo noi 
nella disposizione e nell’attesa umile e povera del nostro 
cuore, nell’apertura affamata e assetata del nostro terreno 
umano”. Ecco quello che è diverso. Io! Cioè, non sono forte, 
tremo sempre, non è una capacità, né una maturazione ma 
sto lì, sto, così come sono, davanti al sole per lasciarmi 
abbronzare un po’; o davanti all’acqua per far bagnare la 
mia terra arida. Signore fammi rimanere sempre, attimo 
dopo attimo, in questa posizione! Grazie. Perdono.


