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L’Avvenimento di Gesù nel presepe vivente 
presso il carcere di Ascoli Piceno 

La vera gioia del cuore

di Gianluca Aloisi e Paolo Vallorani

Circa due anni fa, accogliendo l’invito di Mons. Giovanni D’Ercole, 
alcuni di noi hanno iniziato a vivere una presenza presso la casa 
circondariale di Ascoli Piceno, incontrando gli uomini ivi detenuti 
in occasione della Santa Messa domenicale. Si entra ogni volta 
attraverso il cancello principale dell’edificio, fatto di sbarre alte 
e slanciate. Passata l’inferriata, vi è il riconoscimento: ciascun 

volontario presenta i documenti, si lasciano gli effetti personali. 
Di seguito si attraversano altre porte, fatte di sbarre robuste e 
fitte, e l’ampio piazzale, si entra nell’edificio successivo, dove 
avviene il secondo passaggio davanti alla guardiola, a ridosso 
della quale si trovano gli spazi che ospitano i detenuti, quindi si 
varca un’altra porta e si procede per un corridoio lungo ornato 
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da qualche murales colorato, per giungere così alla cappella 
del carcere. In tutti questi momenti vissuti sequenzialmente, 
colpisce l’attenzione il movimento di apertura di cancelli e 
porte azionati dall’agente preposto che si spalancano con una 
lentezza insolita, eccezionale, non riscontrabile in qualsiasi altro 
luogo pubblico o privato. Un’altra evidenza è il trascorrere del 
tempo: gli attimi in carcere sono lenti, stirati, interminabili come 
non lo sono altrove. Nella cappella ci ritroviamo ogni domenica 
mattina insieme ai detenuti, con loro viviamo la Santa Messa, 
celebrata dal cappellano don Alessio, con il quale è sorta una 
bella amicizia e collaborazione. Appena entrano e incontriamo 
i loro volti ci salutiamo. Con alcuni, che da tempo vivono 
costantemente l’Eucarestia, abbiamo più familiarità, capita, 
infatti, di intrattenersi e di ricevere da loro confidenze, di ascoltare 
le loro aspettative rispetto all’imminenza di un pronunciamento 
della magistratura, si condivide l’esistenza, la vita. Quest’anno a 
Natale, cogliendo il suggerimento di alcune amiche che da anni 
organizzano il presepe vivente nelle piazze delle città in cui siamo 
presenti come Compagnia Fides Vita e grazie all’immediata e 
positiva accoglienza della direttrice del carcere, la dott.ssa 
Eleonora Consoli, ci siamo ritrovati il desiderio di condividere 
questo evento lì, dentro al carcere, dove gioia e speranza 
sembrano essere lontane, e di vivere così l’Avvenimento di Gesù 
oltre le finestre sbarrate, le porte, le mura massicce, fuori dagli 
alti cancelli. Papa Francesco nella Lettera Apostolica Admirabile 
Signum ha scritto: “Rappresentare l’evento della nascita di 
Gesù equivale ad annunciare il mistero dell’Incarnazione del 
Figlio di Dio” e ancora: “Nascendo nel presepe, Dio stesso inizia 
l’unica vera rivoluzione che dà speranza e dignità ai diseredati, 
agli emarginati: la rivoluzione dell’amore, la rivoluzione della 
tenerezza”. Proprio questo ci ha mosso a proporre e preparare 
un gesto simile, per rendere visibile, incontrabile e tangibile 
l’Evento unico e straordinario che ha cambiato la storia, in cui 
l’Eterno è entrato nel tempo, è venuto alla luce nella carne del 
“Bambino di Betlemme”. Il presepe è stato rappresentato nella 
sala polifunzionale dove normalmente si svolgono le attività 
lavorative dei “residenti nel carcere”. È stato evidente ai nostri 
occhi come l’atmosfera, il clima che si percepiva in quella stanza 
sia cambiato tanto da poter distinguere un prima ed un dopo. 
Prima era impressionante e palpabile il grigiore che aleggiava fra 
quelle mura, a mano a mano però che veniva montata la scena, 
allestita la capanna pensata e realizzata da Altero (che da tanti 
anni affianca i detenuti nelle attività di falegnameria e artigianato, 
coadiuvato da Ciro, uno di loro), che venivano sistemate le 
panche, si provavano i canti e si preparavano i figuranti del 
presepe, una luce ed un’atmosfera nuove hanno cominciato 
a farsi largo fra quello spazio grigio. I detenuti sono entrati, si 
sono disposti silenziosamente con i loro movimenti timidi, i loro 
sguardi stupiti e attenti. Federica, tra le promotrici del gesto, 

ci ha introdotto con le medesime parole pronunciate da Papa 
Francesco il 10 luglio 2015 ai reclusi del centro di rieducazione 
di Santa Cruz: “Chi c’è davanti a voi? Potreste domandarvi. Vorrei 
rispondere alla domanda con una certezza: quello che sta davanti 
a voi è un uomo perdonato, un uomo salvato e perdonato dai suoi 
molti peccati, ed è così che mi presento. Non ho molto da offrirvi, 
ma quello che ho e quello che amo voglio darvelo: Gesù Cristo la 
misericordia del Padre”. Successivamente è stata rappresentata 
la Natività (dove la neonata Martina impersonava Gesù 
Bambino), con l’Adorazione dei pastori e dei Magi. La preghiera 
e l’adorazione personali sono state sostenute e accompagnate 
da brani del Vangelo, canti liturgici e da bellissime e profonde 
meditazioni del Papa e di Nicolino. 
Tutti noi presenti eravamo lì con la nostra umanità, con la nostra 
fragilità, sofferenza, miseria e peccato, desiderando di stare 
dinanzi all’Avvenimento di Dio fatto Carne. “Ed è proprio lì - nella 
e dentro la realtà più profonda della nostra condizione umana 
- che accade l’annuncio inaudito e contemporaneamente più 
atteso dal cuore di ogni uomo «Ecco, vi annunzio una grande 
gioia… oggi (dentro questa vostra condizione) vi è nato il 
Salvatore che è il Cristo Signore». Questo è l’annuncio - insieme 
a quello della resurrezione di Cristo - più decisivo per la vita di 
ogni uomo. È l’annuncio della presenza di Dio che si fa uomo 
nella storia nella presenza di Gesù; è l’annuncio che Dio si fa 
realtà umana, compagnia di Uomo all’uomo nell’Uomo Gesù 
per salvare l’uomo, per rispondere all’anelito più profondo del 
cuore e portarlo alla salvezza”. (Nicolino Pompei, …perché la mia 
gioia sia in voi e la vostra gioia sia piena). Ognuno dei presenti, 
dai detenuti agli agenti di sorveglianza, al termine dell’iniziativa, 
durante un momento di convivialità e fraternità vissuto insieme, 
ha manifestato la propria gioia, sorpresa e gratitudine per ciò che 
era stato vissuto in quell’arco di tempo tanto breve quanto intenso. 
Anche noi organizzatori e volontari possiamo confermare la 
Grazia e il dono di questo evento. Alcune amiche, poche ore dopo 
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essere usciti dal carcere, lo hanno voluto condividere con degli 
sms a quanti non erano presenti: “Oggi continuavo a sorprendere 
come è straordinario il metodo di Dio per raggiungermi, per 
raggiungere ciascun uomo... un Bambino piccolissimo; è così 
alla mia portata ma anche così straordinario da arrivare subito al 
Cuore. È stato bellissimo guardare quegli uomini, i più adulti, che 
hanno voluto, avevano bisogno di toccare anche solo la manina 
di Gesù Bambino (la piccola Martina). Erano così teneri, attenti, 
delicati. Lì davanti al Bambino mi hanno detto delle cose di loro, 
aprivano il loro cuore non a me ma a Lui” (Erika).
“Tutta la gioia del cuore è possibile... è possibile adesso, in ogni 
adesso, dentro ogni e qualsiasi condizione perché è il Signore 
presente ed è nel Signore presente anche dentro un luogo così 
apparentemente morto, arrestato... Questa è la sfida che sento 
rilanciata innanzitutto a me, fisicamente libera, ma con una 
libertà da lasciar mettere in gioco come tutti, incessantemente, 
come incessantemente Lui viene incontro a me. Cosa ce ne 
faccio della libertà senza sapere a cosa mi serve? L’ho potuto 
rimparare, soffrire, desiderare. Grazie Signore perché attraverso le 
carni, le storie, le ferite sanguinanti di questi uomini io ho potuto 
continuare a sorprendere la Tua Preferenza su di me. (…) E da 
ultimo... una battuta simpaticissima di uno di loro: “Chi dei re 

magi ha portato l’oro? Vi è andata bene che non vi abbiamo fatto 
una rapina!” (Federica). 
A conclusione, non potendo in questa sede affrontare 
diffusamente il tema della necessaria riforma carceraria, 
non possiamo però non esprimere la nostra opinione circa il 
recente acceso dibattito sulla riforma della giustizia, incentrato 
solamente su polemiche faziose riguardanti la prescrizione e 
la durata dei processi, che omette di intervenire sulla riforma 
dell’Ordinamento Penitenziario e sulle condizioni dei detenuti 
con la previsione di pene alternative e il rilancio del lavoro negli 
istituti carcerari, ipotesi già formulata dall’allora ministro della 
giustizia del governo Gentiloni Orlando. L’articolo 27 comma 3 
della Costituzione, infatti, prevede che: “le pene non possano 
consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono 
tendere alla rieducazione del condannato”; parlare quindi di 
rieducazione vuol dire dare a chi ha sbagliato una possibilità di 
ripartire da zero nella costruzione del rapporto con la società 
e con gli altri individui, garantendo opportunità di sviluppo, 
educazione, lavoro dignitoso, accesso alla salute e generando 
spazi pubblici di partecipazione civica. Tutto ciò innanzitutto 
nell’obiettivo di imparare a conoscere se stessi e il proprio 
bisogno. Questo è ciò che ci muove nel continuare a vivere una 
presenza in carcere e dentro qualsiasi ambito della realtà: “Ogni 
uomo - come ognuno di noi - ha sempre bisogno di incontrare, 
di toccare e di poter vivere l’esperienza concreta e attuale della 
sua misericordia che ti rialza, ti salva, ti perdona, ti risolleva, ti 
inonda di amore infinito… ti riscatta, ti rimette in carreggiata. E 
questa esperienza concreta non accadrà mai attraverso una mera 
dialettica fatta di parole, contenuti di verità ripetuti e riaffermati 
astrattamente, attraverso la conoscenza e l’acquisizione astratta 
di una dottrina. Ma solo nell’incontro, nell’impatto esperienziale 
con volti, presenze umane, realtà umane che la rendono evidente 
e accessibile; attraverso una testimonianza umana capace di 
sfidare la ragione e la libertà di un uomo, capace di attrarre il suo 
cuore.” (Nicolino Pompei, Lui tagliò corto…).


