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“Andrà tutto bene!” - continuano a ripetere le immagini di arcobaleni colorati e i messaggi che corrono 
sul web in questi giorni. Io che, per il Coronavirus, in sole ventiquattro ore, ho visto mio fratello e 
mio padre finire in gravissime condizioni in rianimazione e mia mamma a malattie infettive… Io, che 
in questa battaglia, probabilmente, vedrò cadere i miei più cari… cosa me ne faccio di una frase 
scaramantica o di un arcobaleno ridotto ad amuleto? Lo dico con struggimento e amore, perché 
comprendo la paura che sottende a questo bisogno di rassicurazione e che ci porta a far disegnare 
arcobaleni ai figli e a tentare di esorcizzare la paura, ripetendoci che andrà tutto bene. Ma lo dico 
anche per chiamare in gioco la ragione di ciascuno, sempre e anche in un momento così. È bello 
vedere tanti italiani che si ritrovano a cantare o a suonare sui balconi per sentirsi uniti e incoraggiarsi 
a vicenda… Ma, se anche uno solo dei propri cari fosse colpito dal virus, lo farebbero ancora? 
Siamo leali con noi stessi: che gioia è se non regge l’urto del rapporto con la realtà?!
In questi giorni ho ripensato spesso alla testimonianza di don Carlo Gnocchi, santo sacerdote 
italiano, che fu al fronte durante la Prima Guerra Mondiale come cappellano militare e poi padre di 
tanti bambini e ragazzi orfani e feriti dallo scoppio delle mine, passati alla storia come i mutilatini. In 
due incontri dei mesi scorsi Nicolino ci ha donato un momento della sua testimonianza, che subito mi 
ha colpito e che in questi giorni mi accompagna particolarmente. Andando a trovare un bambino che 
doveva sottoporsi a dolorosissime medicazioni, don Carlo gli chiese: “Quando ti strappano le bende, 
ti frugano nelle ferite e ti fanno piangere, a chi pensi?”. Il piccolo rispose: “A nessuno!”. Il sacerdote 
allora capì che “a volte certi adulti ricorrevano ad autentiche fandonie e fanfaluche per calmare, 
distrarre o illudere il dolore dei bambini” (A. Sicari, Il grande libro di ritratti di santi) e che l’aiuto più 
grande che lui poteva offrire loro era una Presenza a cui guardare e a cui offrire il proprio dolore. Ad 
ogni medicazione regalava loro delle perline che erano il simbolo delle lacrime offerte a Gesù. Con 
quelle perline ornarono un cuscino che portarono poi in dono al Papa, il quale rimase profondamente 
commosso da quell’amore a Gesù, da quella “pedagogia del dolore”, come la chiamava don Gnocchi.
La differenza è proprio avere Qualcuno da guardare, Qualcuno a cui rivolgersi. “Ciò che cambia tutto 
è la presenza di Gesù, il Dio con noi. Ciò che cambia tutto è lasciar entrare la sua presenza dentro 
l’imbarcazione della nostra esistenza, dentro qualsiasi condizione” (Nicolino Pompei, …perché la mia 
gioia sia in voi e la vostra gioia sia piena). Quant’è vero! Quanto lo vedo fin dentro a questi ultimi 
giorni caratterizzati per me dall’immenso e straziante dolore per le condizioni dei miei familiari, dalla 
paura di veder comparire in me i sintomi della malattia e dal dover restare in quarantena senza poter 
andare da loro in ospedale neppure per parlare con i medici. 
Passo dopo passo, di sì in sì, guidata, accompagnata, sorretta da Nicolino e dalla nostra Compagnia, 
mi ritrovo a chiamare continuamente Gesù, a rivolgere a Lui il mio sguardo, a lasciarlo entrare 
nella mia vita e così sperimento anche ora una lucidità, una pace, una gioia che stupiscono e 
commuovono innanzitutto me. “Questa gioia non è qualcosa, non è uno stato d’animo, non è una 
condizione di benessere psico-emotivo. Questa gioia è Uno, è Uno nella storia, è una Presenza di 
carne e sangue…: è Gesù, l’Emmanuele, il Dio con noi, che viene ad abitare in mezzo a noi nella 
presenza di Gesù” (Ibi). 
“Non cambiano le circostanze, non diminuisce il dramma, non si placa la furia delle onde che si 
abbattono sulla vita. Ma il nostro cuore sente di essere dentro una presa e un abbraccio più forte dei 
venti contrari, che lo rendono certo e capace di poter camminare e affrontare tutto” (Nicolino Pompei, 
Non ci ardeva forse il cuore nel petto mentre conversava con noi lungo il cammino?). Sì, tutto, ma 
proprio tutto… Io lo sto vedendo, io lo sto sperimentando, anche adesso. E dal mio cuore sgorga 
gratitudine, commozione, struggimento per il mondo intero e la confessio: “Solo tu, o Gesù, puoi 
dire alla nostra vita di non avere più paura, perché solo tu sei Dio, solo tu sei la resurrezione e la vita 
e quindi la vittoria su tutto ciò che ci vince, su tutto ciò da cui la nostra vita, senza di te, sarebbe 
definitivamente soggiogata e vinta” (Ibi). 
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