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“Quando Gesù non è più riconosciuto e vissuto come una 
presenza attuale e totalizzante si finisce, prima o dopo, per 
ridurlo ad un nome, ad una devozione spiritualistica, ad un 
ideale astratto, disincarnato, che quindi non può più risultare 
effettivamente ed esistenzialmente interessante e decisivo. Non 
è più un avvenimento in noi. E l’esperienza di entusiasmo e di 
fascino generata dall’incontro con Cristo si finisce per vederla 
riemergere solo in certi momenti emotivamente coinvolgenti, in 
cui possiamo anche constatare un reale risveglio del cuore, ma 
subito dopo - senza la novità e la permanenza di un cammino, 
senza un coinvolgimento e un impegno continuo della nostra 
libertà - vedere questo entusiasmo e questa attrattiva spegnersi 
man mano dentro la cristallizzazione di un’appartenenza abituata, 
meccanica e formale: proprio perché Gesù è sempre avvenimento. 
E la caratteristica dell’avvenimento è proprio quella della sua 
realtà etimologica: ad-venio, advenire, qualcosa o qualcuno che 
sta avvenendo e accadendo qui e ora; e quindi è proprio quella 
dell’attualità, della contemporaneità, del non poter mai essere 
relegato al passato o sospeso dall’essere riconosciuto e vissuto 
come avvenimento presente, cioè come esperienza attuale e 
contemporanea al tempo, alla realtà e alla vita presente” (Nicolino 
Pompei, Mai un uomo ha parlato così…).
Quest’estate, ricca di momenti vissuti insieme in un gesto caro 
al nostro cammino come è l’Avvenimento in piazza, questo aiuto 
di Nicolino a stare nell’Avvenimento piuttosto che esser presi 
dalla “piazza”, dalle cose, dal fare, è stato, ed è, tutto ciò che 
siamo chiamati a guadare, verificare, rinnovare nel procedere del 

vivere quotidiano per guadagnare la presenza di Gesù tra noi, con 
noi. Quattro momenti (ad Ascoli Piceno, a Sirolo, a S. Benedetto 
e, per la prima volta, anche a Fano) di un unico gesto, di un 
unico Avvenimento, che si è mostrato nella sua bellezza, novità, 
davvero un dono speciale della Sua grazia. “Ci hai fatti per Te e 
il nostro cuore è inquieto finché non riposa in Te”: dentro questa 
provocazione tematica, abbiamo vissuto, a Fano, il dono di un 
grandioso incontro con Nicolino che, nella carne viva della sua 
esperienza, sempre mostrata lì dove la vita accade, ha riposto 
alla nostra vita una domanda semplice e radicale: di che si tratta? 
Del nostro grido, a volte sopito, a volte urlato, che ci rende uomini, 
della nostra domanda, del desiderio di essere felici e del bisogno 
che qualcosa o qualcuno accada, si mostri vivo e vincente su 
tutto ciò che ci vincerebbe, sempre. Si tratta di me e di te, del 
Bene per me, per te, per ciascuno. Si tratta di vivere l’esperienza 
di Cristo vivo e da Lui, tutto. Così ci siamo avventurati in questo 
gesto, con tutto ciò che ha abbracciato: dal devastante maltempo 
vissuto a Fano la prima sera alla travolgente baldanza dei nostri 
ragazzi che si sono spostati nelle città marchigiane per questa 
vita viva, piena, bella; dal cucinare il pesce fritto al vivere la 
testimonianza del nostro don Armando, dai bellissimi percorsi 
musicali alla simpatia di giocare insieme, al celebrare l’Eucarestia 
tra la gente. Oggi, le tende e i palchi sono stati smontati, i 
microfoni spenti: con gratitudine, responsabilità per aver ricevuto 
in dono tanti amici conosciuti in questi gesti, ciascuno si senta 
chiamato a vivere l’esperienza di Cristo nella “piazza” della vita, 
nella permanenza di un cammino e di un libertà sempre in gioco. 
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Quando Nicolino mi ha chiesto di portare la mia testimonianza 
all’Avvenimento in piazza di quest’anno, sono stato preso 
(non trovo un termine più adeguato) da un inatteso senso di 
sproporzione, profondo come un abisso (di indegnità) e dolce 
come una carezza (di gratitudine). Come direbbe Leopardi, 
ho “profondamente sentito e intentamente riguardato” la mia 
piccolezza, la mia incapacità (quella bella, quella che nessuna 
capacità dialettica, nessuna laurea può nascondere), e ho visto, 
ho riconosciuto Lui, il Suo Amore (quello bello, quello che nessun 
allontanamento, nessun tradimento può far indietreggiare): per 
questo ho detto di sì. 
Il magnifico lavoro vissuto in quelle settimane (lavoro che continua 
fino al momento presente, fino a queste righe in cui spero di poter 
un poco raccogliere l’esperienza donata e vissuta) lo riconosco 
come un dono speciale della Sua Grazia; un dono speciale della 
Sua Grazia per allietare il cuore, per “riguadagnare tutto dentro 
una dolcezza”, riprendendo, con l’umiltà di chi sa che c’è sempre 
da capire, una cosa che ho ascoltato da Nicolino nell’occasione 
di un recente viaggio a Roma.
Nella memoria viva di una vita intera, nello sguardo più consapevole 
rivolto al mio ieri e al mio oggi, nel cammino intrapreso, nel lavoro 
vissuto, tra il sorriso e il pianto, tra il pentimento e la commozione, 
c’è una parola che particolarmente mi ha accompagnato in questi 
incontri: la parola “confessione”.

Confessione, specialmente nella nostra attuale comprensione, 
ha a che fare con il peccato e con il Sacramento che lo perdona. 
Guardando alla mia vita, non potevo (non posso) partire da questa 
rinnovata, dolorosa e insieme lieta, consapevolezza: sono un uomo 
assolutamente, radicalmente indegno del Bene ricevuto. Per questo 
sono più volte tornato su un testo di Thomas Stearns Eliot che sento 
mio: “Attraverso la Passione e il Sacrificio, salvati a dispetto del 
loro essere negativo; bestiali come sempre, carnali, egoisti come 
sempre, interessati e ottusi come sempre lo furono prima, eppure 
sempre in lotta, sempre a riaffermare, sempre a riprendere la loro 
marcia sulla via illuminata dalla luce. Spesso sostando, perdendo 
tempo, sviandosi, attardandosi, tornando, eppure mai seguendo 
un’altra via” (da i Cori da “La Rocca” ). Sosto spesso, perdo tempo, 
mi svio, mi attardo, torno, ma ultimamente non seguo un’altra via. 
Ed è sempre più chiaro che ciò dipende dalla fedeltà della Via, dal 
semplice e liberante fatto che la Via è lì, sempre aperta dinnanzi a 
me, sempre certa, sempre percorribile. Qualcuno è sempre dinnanzi 
a me, sempre certo, sempre rintracciabile; Qualcuno che ad un 
tempo è Via, Verità e Vita; Qualcuno che - essendo Via, Verità e 
Vita - continua a venirmi a trovare nel segno di un volto, di un calore, 
di uno sguardo, di una carezza, di una tenerezza, di un richiamo, di 
un messaggio, di una parola sussurrata, di una parola gridata, di 
un’allegrezza, di un inconveniente, di un imprevisto, di un dolore… 
di qualunque circostanza. 

di don Armando Moriconi

SIA BENEDETTO IDDIO 
PER QUESTO NOSTRO CUORE
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Il termine confessione, allora, rappresenta certamente l’accusa 
dei propri peccati, ma - nel riconoscimento della propria 
miseria - lascia anche trasparire il prevalere vincente della Sua 
Misericordia. La confessione è il riconoscimento della presenza 
di Gesù, della Sua mano che cura la tristezza del nostro 
cuore. Per questo, nella Chiesa antica, venivano chiamati 
Confessori coloro che rendevano testimonianza a Cristo 
senza l’effusione del proprio sangue, e questo li distingueva 
dai Martiri. Confessare vuol dire testimoniare, e testimoniare 
non è nient’altro che mostrare la propria miseria e la Sua 
Misericordia; la Sua Misericordia nella propria miseria. Ecco: 
questo avevo da dire, e per questo ho parlato. Questo ho da dire, 
nient’altro che questo: nel procedere della vita, della mia vita. 
Come scrive sant’Agostino commentando l’incontro di Gesù 
con l’Adultera, alla fine si resta sempre in due: la miseria e la 

Misericordia: “Relicti sunt duo, misera et misericordia”. Lo dico, 
con semplicità e bellezza, in questi due termini ritrovo tutto, la 
sintesi di tutto: di quel tutto che è così infinitamente grande da 
essere ineffabile; di quel tutto che è così sorprendentemente 
prossimo da essere facilissimo da dire: “Relicti sunt duo, misera 
et misericordia”: “In queste essenzialissime parole c’è tutta 
l’affermazione del rapporto tra il Mistero che si rivela in Gesù 
e l’uomo peccatore, tra l’essere di Dio come misericordia che 
si rivela in Gesù e la miseria dell’uomo” (Nicolino Pompei, Lui 
tagliò corto…). 
Alla fine, al fondo, io sono questo, sono proprio questo: uno 
che, nonostante tutto, a dispetto di tutto, sopra a tutto, dentro a 

tutto, superando tutto, perdonando tutto, viene ancora chiamato 
figlio, anzi figliuolo: “Coraggio, figliuolo, abbi fiducia: ti sono 
rimessi i tuoi peccati”. Sono un uomo continuamente incoraggiato 
con questa tenerezza e continuamente invitato a questa fiducia.
Alla fine, al fondo, io sono un uomo perdonato.
Ed io che sono? - domanda il pastore errante di Leopardi (che e 
non chi, quasi a voler richiamare una questione di consistenza 
e non un’astratta indagine psicologica). Ed io che sono? Qual è 
la mia consistenza? Giorno dopo giorno, passo dopo passo, in 
mezzo a mille tradimenti, nel bel mezzo di questo mio umano 
che scopro così bisognoso e desideroso e curioso, come una 
cosa piccola e viva e tenace, come un germoglio, sorge e si fa 
strada l’assoluta consapevolezza di essere un uomo perdonato. 
Un uomo perdonato. Un uomo che ancora viene chiamato 
figliolo. Un uomo amato. Un uomo fatto per Lui.

Un uomo che continua a meravigliarsi della forza d’impatto 
e di salvezza che la Grazia continua ad avere nella sua vita: è 
qualcosa di vivo che tocca qualcosa di vivo; è un corpo vivo che 
tocca un corpo vivo; è un corpo vivo e sano che si accosta ad 
un corpo vivo e malato, per guarirlo; è un medico che si china su 
un infermo, per prendersi cura di lui; è qualcuno che si abbassa 
verso qualcuno, e che gli parla come si parla ad un amico; è Dio 
che taglia corto e che continua a venirmi incontro; è “Dio che mi 
guarda con occhi colmi di affetto, che accetta la mia miseria, che 
è innamorato della mia piccolezza”, come dice Papa Francesco. 
È una corrispondenza impossibile, e proprio per questo continua 
ad attrarre il mio cuore. E lo attrae dentro un paradosso, dentro 



N E L  F R A M M E N T O | 25 

un mistero che sfugge alla più raffinata delle logiche umane: tutti 
i miei “no” (più numerosi e più ripetuti e più ostinati di quanto si 
creda) “sono sempre un’occasione per far ‘sbottare’ e debordare 
il suo Essere, il suo essere visceralmente Amore e basta, solo 
e sempre Misericordia. È qualcosa di inaudito, di impensabile, 
di sconvolgente. L’essere di Dio non mette mai a tema le nostre 
cadute, i nostri tradimenti, ma solo la sua misericordia, il suo infinito 
amore viscerale per ciascun uomo, che non smette mai di cercare 
e di amare. È come se i nostri ‘no’ ‘rieccitassero’ ulteriormente il 
suo essere Amore sino alle viscere, riaccendessero il suo Amore 
viscerale per noi, per la nostra vita, per la nostra salvezza, senza 
stancarsi mai di amarci” (Nicolino Pompei, Lui tagliò corto…). 
Qual è dunque la mia testimonianza; qual è la mia confessione? 
È tutta qui: nel riconoscimento del continuo e tenace e fedele 
debordare di queste Viscere verso uno come me: uno che è 

peggiorato in tutto tranne che nella consapevolezza di non essere 
degno di questo Amore inaudito, impensabile, sconvolgente; uno 
che, per questo, per la grazia di un cammino segnato, capisce 
un po’ di più cosa voglia dire che quell’Amore “non smette mai di 
cercare e di amare” la sua creatura.
Questi incontri sono stati per me l’occasione di dire la mia 
commozione e la mia gratitudine. Commozione per la grazia 
di vedere - per me - il riaccadere, il rinnovarsi quotidiano della 
parabola del figlio perduto e poi rientrato; la parabola di questa 
fuga e di questo ritorno, di questa perdita e di questo guadagno, 
di questa sconfitta e di questo riscatto, di questo lutto e di 
questa festa, di questo dolore e di questa gioia, di questa caduta 

e di questo abbraccio, di questo peccato e di questo perdono. 
E Gratitudine per chi, essendo figlio ed essendo padre, ha 
continuato (e continua) a scrivere nella storia, nella mia storia, la 
traiettoria di questa parabola.
E tutto questo ho potuto (e posso) dirlo per il minimo spazio offerto 
dalla mia libertà. Alzo muri, metto ostacoli in continuazione, ma 
lascio fessure, lascio spazi, lascio crepe nell’armatura, e allora 
l’avanzata di Cristo è inesorabile. “Ma anche dentro una minima 
fessura di apertura del nostro umano, un solo raggio della luce di 
Cristo, una sola goccia della sua sorgente, ci farà invece ritrovare 
nell’esperienza di una sorprendente rigenerazione e fecondità, 
di una ineguagliabile radiosità e beatitudine, rinnovando in noi 
l’evidenza dell’impareggiabile unicità della vita attaccata, innestata 
e irrigata dalla presenza di Gesù, dalla sua parola, dal suo amore” 
(Nicolino Pompei, Mai un uomo ha parlato così…).
Una minima fessura. Una minima fessura che mi fa stare più 
aperto, per cui sono sempre in gioco. Una minima fessura che 
mi fa sentire quella “santa inquietudine per cui la partita non è 
mai finita”. Una minima fessura che è favorita da un gran numero 
di testimoni attorno a me. Per questa minima fessura, per la 
tenace fedeltà di un’amicizia donata, posso dire, come il curato di 
campagna di Bernanos: “Tutto è grazia!”.
Tutto, grazie a questa strada (alla strada in-segnata; alla 
testimonianza tenace di chi questa strada la percorre per 
davvero) è elevato ad una dignità altrimenti impensabile: sta lì 
come un segno, come un richiamo, come una memoria; sta lì 
come un campanello, come una sveglia, come un indice puntato; 
sta lì come un alleato sempre costantemente presente e teso 
a strapparmi dalla distrazione e a ridestare il mio umano. Il 
cuore nel suo battito costante - sia benedetto Iddio per questo 
nostro cuore! - come il più stupido fatto che mi possa succedere 
nella vita, tutto concorre a svegliare il mio umano intorpidito 
e a destare l’attesa di qualcuno che finalmente non sguazzi, 
soddisfi e corrisponda; l’attesa di qualcuno che renda “possibile 
l’insorgenza di una forza e di una speranza per affrontare la vita, la 
rigenerazione di una vita deragliata e distrutta, l’esperienza reale 
di una soddisfazione, di una pienezza e di una gioia altrimenti 
impossibili”(Nicolino Pompei, Lui tagliò corto…). 
L’ormai lungo cammino della mia vita, questo mi ha portato e mi 
porta a sperimentare: sono fatto per Lui, per Lui che è innamorato 
della mia piccolezza. Ed è un piacere infinito stare in mezzo al 
mondo riconoscendo “il tocco dolce e soave del perdono di Dio”: 
questa è la pace del mio cuore.
La mia confessione è lo sguardo di Gesù su di me. La mia 
gratitudine è per averlo riconosciuto. La mia domanda di perdono 
è per le infinite volte in cui non ho voluto riconoscerlo.


