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Nostro carissimo padre, con commozione e gioia, desideriamo 
raggiungerti con questa lettera per condividerti alcuni decisivi 
tratti di questo lungo cammino di fidanzamento e ringraziare 
insieme il Signore delle meraviglie che ha compiuto e che sta 
continuando a compiere in noi. 
Ci siamo incontrati da adolescenti, 14 e 20 anni. Fino al nostro 
incontro avevamo tanto atteso di trovare l’amore, l’unico 
sentimento che ritenevamo degno di innalzare l’uomo e di 
portarlo alla felicità. Mai avremmo creduto di sbagliarci così tanto, 
perché, dopo la freschezza degli inizi, la gioia ha ceduto il passo 
all’amarezza, alla delusione. La voragine che sentivamo nel cuore 
non si era colmata, la profonda ferita della nostra inquietudine 
non si era affatto rimarginata ma, al contrario, vertiginosamente 

ingrandita. Ci ritrovavamo con quei mille interrogativi di sempre, 
a confrontarci con le paure di sempre… insomma, non cambiava 
niente, se non che facevamo in due quello che prima facevamo da 
soli, in preda alla stessa angoscia, in cerca del senso della nostra 
esistenza, pieni di immagini di adeguatezza. Non era razionalmente 
possibile che tutti i nostri sogni sull’amore potessero deluderci 
così, eppure ci volevamo sinceramente tanto bene. Che cos’altro 
poteva esserci di più bello di questo? Non sapevamo risponderci. 
Il mondo ci ingannava con le sue menzognere promesse, coi suoi 
stereotipi sull’amore e sulla coppia perfetta; tutto poteva essere 
risolto vivendo l’intimità, senza quello non si va da nessuna parte. 
Ci siamo convinti potesse essere questa la soluzione al nostro 
continuo malessere e abbiamo tentato di uniformarci al mondo. 

Pubblichiamo la lettera di Paolo e Ilaria, due tra i più giovani Amici della nostra Compagnia, 
che in occasione del loro matrimonio hanno consegnato il loro cuore, 

la loro storia - personale e insieme -, da figli, a Nicolino. 
Ringraziando il Signore del dono di due Amici così, il loro cammino, la loro lealtà, 

il loro giudizio maturo e adulto, sia un aiuto per ciascuno ad incontrare, nella propria storia 
di ieri e di oggi, quell’umanità bisognosa di Cristo e a rintracciare l’Eterna Misericordia di Dio 

che mai si stanca di nessuno di noi.

Sono io! Non abbiate paura!

a cura di Barbara Falgiani



N E L  F R A M M E N T O | 31 

Niente di più semplice, ma per noi così impossibile. Non ci siamo 
mai riusciti. Ci tormentava il pensiero di essere sbagliati, di non 
essere come tutti, insomma anormali… di non volerci bene 
veramente. Ci siamo ritrovati sempre più barricati dietro le nostre 
corazze, pieni di paura di perdere l’unica cosa bella che avevamo 
trovato. Mentivamo sul nostro passato per non rivelare noi stessi, 
ci rassicuravamo con promesse di cui non eravamo capaci. Tutto 
andava a picco… eppure ci amavamo. Dove stavamo sbagliando? 
Abbiamo cercato una risposta dappertutto, ci siamo rivolti anche 
a uno psicologo… Non abbiamo raccolto nulla, se non lacrime, 
dolore e altre delusioni. Ma la nostra irriducibile sete di verità, 
che fino a quel momento ci aveva fatto così soffrire, ci ha salvato. 
Dopo sei anni di tormenti, in cui i nostri pensieri erano arrivati a 
sfiorare la patologia, ci siamo detti: lasciamoci, non siamo felici, 
non vale la pena. In quel momento così duro, in ginocchio, io ho 
accettato l’invito di un’amica per una vacanza, mentre Paolo era 
rimasto a casa per lavoro e mi aspettava nella speranza di poter 
tornare insieme. Era il 2011, località: Aremogna. Ogni parola che 
ho ascoltato mi ha fatto versare lacrime nuove, come facevi a 
sapere il mio cuore così? Eppure nemmeno io ero mai riuscita a 
tradurre in parole quello che serbavo da sempre. Tu mi hai svelato 
me stessa, e le lacrime che ho pianto erano di commozione, di 
corrispondenza, di speranza… Speravo di essere veramente 
felice io, e che lo fosse anche Paolo. Al ritorno, non ho potuto 
trattenermi e ho spartito tutto con lui, certa che non solo non era 
la fine di niente ma l’inizio di tutto, anche per il nostro rapporto. 
Quella profonda ferita, ha permesso al Signore di far entrare 
la luce che illumina anche le tenebre più fitte dei nostri cuori, 
rassegnati e imprigionati dalle immagini, sepolti sotto strati di 
falsità e menzogne, di maschere e solitudine. Il Signore ci ha 
conquistati lentamente così, decidendo di insinuarsi nelle pieghe 
del nostro fragilissimo amore e rivelandosi a ciascuno di noi due 
come Segno nel volto dell’altro. 
Dopo i primi anni di sequela a questo cammino - che abbiamo 
abbracciato con entusiasmo - siamo lentamente ritornati a 
confidare in noi stessi, in quelle false promesse del mondo, 
dicendo con la bocca che non era la risposta, ma credendo 
nascostamente il contrario e continuando a cercarla dove non 
l’avevamo trovata. Sempre presenti, sempre pronti a qualsiasi 
iniziativa, fino ad accettare, e non senza sacrificio, di guidare 
un gruppo di 20 ragazzi nel percorso del catechismo per il 
sacramento della Cresima, eppure così distanti da Lui e presi solo 
da noi stessi. Un giorno, del tutto inaspettatamente, abbiamo 
raggiunto l’obiettivo di vivere il rapporto intimo. Credevamo 
di esplodere in una gioia immensa, invece... Un’amarezza mai 
provata prima, una delusione mortale. Di colpo, abbiamo vissuto 
tutta l’inadeguatezza di quello che avevamo osato stabilire come 
risposta. Ne avevamo fatto il perno su cui far girare le nostre vite, 
ne avevamo fatto dipendere tutto e il cuore, che fa il cuore sempre, 

ci ha sbattuto in faccia tutta la sua inesauribile pretesa! Una 
rovinosa caduta, che ci ha risucchiato nel peccato perpetuato… 
un baratro di tristezza. Mai assaporata una tristezza così, di chi 
è rivolto da tutt’altra parte rispetto al suo vero desiderio. Ma 
proprio da lì, dall’apertura prodotta da questa spaventosa ferita, 
abbiamo iniziato a fare spazio, a guardare con meraviglia quanto 
siamo opera di Dio, così fatti bene. Il nostro indomabile cuore fa 
sempre da bussola per ritrovare la strada che conduce a Lui. Ci è 
diventato carissimo il tratto in cui ci parli dell’adultera. A lei Gesù 
dice: “Va’ e non peccare più”. Gesù sa benissimo che lei da sola 
non può farcela, ma solo nella forza del suo sguardo d’amore, può 
non soccombere più ultimamente al peccato e trovare la forza e il 
piacere di non peccare più. Il Signore non ci ha semplificato nulla di 
questo drammatico ma bellissimo cammino, ha permesso anche 
il peccato perché potesse riemergere tutta la nostra nostalgia 
di Lui. Da qui, il matrimonio - che fino a quel momento (pur se 
ardentemente e sinceramente desiderato) era stato per noi un 
sogno adolescenziale, la ricerca di conferma di un progetto tutto 
nostro - iniziava a diventare una chiamata. Iniziavamo a sentire 
la pressione di dover rispondere, e la risposta ci faceva paura, 
tanta paura. Consapevoli della bruttura della nostra caduta e 
della nostra incapacità, temevamo di non meritarlo più, di aver 
rovinato ogni cosa, nonostante la Misericordia di Dio avesse 
cancellato per sempre quel peccato (avendo vissuto il Giubileo 
della Misericordia). Ci siamo ritrovati scandalizzati, paralizzati nel 
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cammino, a evitare in tutti i modi la domanda, a temporeggiare. 
Ma la chiamata di Cristo che ci voleva suoi si faceva sempre 
più incalzante. Occorreva una risposta... dovevamo lasciare. Che 
cosa? La nostra piccola misura, la nostra veduta corta di una 
spanna. Anteponevamo i nostri limiti alla Misericordia. No Signore, 
non puoi chiederci questo… abbiamo combinato un macello! Noi 
non siamo capaci… dove andiamo??? Come facciamo??
“SONO IO! NON ABBIATE PAURA!”. Che commozione accorgersi 
un giorno, al Convegno, durante la visita alla mostra “Una Presenza 
eccezionale”, fermi davanti al pannello della tempesta sul mare di 
Galilea, che eri tu Signore… Eri tu che ci attendevi e ti mostravi 
in ogni circostanza e non ti abbiamo riconosciuto! Tentavamo di 
strapparci dalla nostra natura, dalla nostra dipendenza originale, 
quando invece è tutto quello di cui abbiamo bisogno e senza il 
quale non possiamo fare nulla. Ci siamo sorpresi nella medesima 
esperienza degli apostoli che invano cercano di remare con le 
loro forze per giungere all’altra riva, nella stessa paura di Pietro 
che spaventato dal vento comincia ad affondare. 
“«Sono io, non temete». Ecco quello che abbiamo bisogno di 
incontrare, di sentire, di vedere, come un bambino perso, smarrito 
e pieno di paura ha bisogno di sentire la voce della mamma e poi 
di vedere la sua presenza che gli viene incontro per stringerlo forte 
a sé. Non cambiano le circostanze, non diminuisce il dramma, 
non si placa la furia delle onde che si abbattono sulla vita. Ma il 
nostro cuore sente di essere dentro una presa e un abbraccio più 
forte dei flutti e dei venti contrari, che lo rendono certo e capace 
di poter camminare e affrontare tutto.
[...] Dal di dentro di ogni momento della nostra vita, anche il 
più drammatico, possiamo incontrare e ascoltare la presenza 
di Gesù che ci dice ciò che è impossibile che qualcun altro 
possa dirci: sono io, non temere, io ho vinto tutto quello che 

ti vince, non avere più paura. Solo tu, o Gesù, puoi dire alla 
nostra vita non avere più paura, perché solo tu sei Dio, solo tu 
sei la resurrezione e la vita e quindi la vittoria su tutto ciò che 
ci vince, su tutto ciò da cui la nostra vita, senza di te, sarebbe 
definitivamente soggiogata e vinta".
Questo tratto ci ha tanto accompagnato nell’ultimo anno, in esso 
ci ritroviamo perfettamente espressi. Abbiamo sperimentato 
che è vero, le circostanze non cambiano, anzi, hanno proprio 
l’apparenza di un vento che soffia contrario, di onde che sembrano 
insormontabili. Eppure, abbiamo visto la Presenza di Cristo venirci 
incontro, tenderci nuovamente la mano per camminare con noi. 
Questa certezza ci ha resi capaci di camminare e affrontare 
tutto quello che stiamo affrontando. Abbiamo scelto di radicarci 
qui, per riguadagnare ogni istante la verità delle tue parole nella 
nostra carne fragile, battuta dal peccato e su questa certezza 
fondare la nostra vita, insieme, come sposi. L’abbiamo scritto 
perché rimanga per una continua memoria e domanda, come 
manifesto della Sua opera in noi, per noi stessi e per tutti. Per 
questo abbiamo riconosciuto e ardentemente desiderato questo 
tratto sulla nostra partecipazione di nozze, perché ci sia sempre 
davanti agli occhi la posizione adeguata, come un bambino in 
braccio a sua Madre.
Grazie Nicolino… e grazie a Dio, che ti ha fatto trasparenza di Lui.
Con immenso Amore, i tuoi figli Paolo e Ilaria.


