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UN PADRE 
NELLA GIOIA

di Moina Maroni

“Non ci può essere niente di vero, di nuovo, di utile, di rigenerante 

in noi, se non parte sempre da questa rinnovata coscienza: la 

coscienza di essere peccatori, di essere bisognosi, di essere 

ontologicamente sempre bisogno, esigenza, fame e sete di 

misericordia, della sua misericordia. Questa è la prima e ineludibile 

verità di un uomo che prende semplicemente sul serio la sua 

umanità, dentro tutto quello che è e che vive in ogni momento del 

suo rapporto con la realtà. […] Se non siamo qui, ora, sentendo 

l’incedere pressante del nostro bisogno, tutto quello che vivremo 

sarà inutile e ci scivolerà addosso. Perché è solo nella continua 

coscienza del nostro essere bisognosi - e innanzitutto bisognosi 

di perdono - che può emergere in noi quell’attesa, quella 

disponibilità e quella apertura adeguate a lasciarsi incontrare 

e abbracciare dalla presenza di Gesù e dalla sua misericordia” 

(Nicolino Pompei, …Lui tagliò corto). Con queste parole di 

Nicolino, Andrea Consorti ha voluto introdurci all’incontro con 

don Claudio Burgio, da anni coinvolto con la realtà di minori in 

difficoltà, la cui storia mostra l’esperienza dell’incontro con questa 

misericordia. Seppur in condizioni totalmente diverse, questa 

esperienza di amore e di perdono riguarda la vita di ciascuno di 

Fondatore e presidente dell’Associazione Kayrós che dal 2000 gestisce diverse comunità 
di accoglienza per minori, dopo dieci anni di questa attività don Claudio diventa cappellano 
dell’Istituto penale minorile Cesare Beccaria di Milano. Da sempre interessato al mondo 
dello sport, nel 2005 fonda la Selecao Internazionale Sacerdoti Calcio, che coinvolge più 
di cento preti italiani e stranieri uniti dalla comune passione per lo sport e che promuove 
progetti di solidarietà su tutto il territorio nazionale. Dal 2007 è direttore della Cappella 
Musicale del duomo di Milano. Un uomo intero, don Claudio, coinvolto e appassionato alla 
realtà nei suoi ambiti più vari, dall’accoglienza dei ragazzi più difficili, che lo considerano 
un padre, all’amore per la musica e la cultura.

La testimonianza di don Claudio Burgio
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noi. Riconoscersi ugualmente bisognosi è necessario perché il 

racconto di don Claudio non ci scivoli addosso, emozionandoci 

come una bella storia però a noi estranea e lontana, e quindi, di 

fatto, senza cambiarci.

Ormai da vent’anni don Claudio vive la propria vita ministeriale 

a contatto con i ragazzi che l’opinione pubblica definisce giovani 

devianti, bulli, delinquenti… una testata giornalistica li ha chiamati 

addirittura “mostri di mamma”; proprio questi ragazzi sono 

diventati da un po’ di anni i compagni di viaggio di don Claudio 

Burgio, coloro che Dio ha messo sulla sua strada come aiuto 

tutto particolare per imparare a capire e a guardare la vita, per 

riconoscere la Sua Presenza e amarLo. La prima cosa che don 

Claudio ha voluto condividerci è la gioia grande per aver incontrato 

questi ragazzi che gli hanno dato tantissimo, non ponendosi mai 

con loro innanzitutto nel ruolo del cappellano. “Infatti capivo - ci 

diceva - che per entrare in una grande empatia con loro dovevo 

mettermi in gioco per quello che ero, con le mie paure, con le mie 

fragilità, con le mie risorse, spogliandomi di tutte le esperienze 

già acquisite, gli schemi che mi ero già fissato” per guardarli 

con quella pietas che non è commiserazione distaccata, ma un 

sentimento realmente evangelico di immedesimazione con il loro 

dolore. Il rapporto con loro si è rivelato un dono per riscoprire il 

Vangelo come un’esperienza viva, di gioia e di pienezza. “Questi 

ragazzi sanno andare misteriosamente in profondità - diceva. 

Con loro non puoi barare, non puoi rapportarti con la retorica di 

un’esperienza di fede astratta, formale. Ti obbligano ad andare al 

cuore dei problemi, anche ai problemi di fede, alle tante domande 

di fede che portano nel loro cuore”. Quando arrivano al Beccaria, 

la maggior parte dei ragazzi, se non tutti, sono nell’assordante 

cultura dell’immagine, dei soldi ma poi cominciano pian piano 

a porsi delle domande su Dio. Don Claudio ci ha raccontato un 

aneddoto: “Un pomeriggio di Pasqua, due ragazzi mi blindano 

dentro la cella con loro, dicendomi che non mi avrebbero fatto uscire 

da lì, se prima non gli avessi spiegato la storia del tipo che scappa 

dalla tomba senza che le guardie se ne accorgano. Mi sembrava 

una domanda un po’ interessata all’inizio poi effettivamente sono 

passate due ore e mezza in cui sono stato assediato da domande 

sulla resurrezione di Gesù. È stata la miglior catechesi che abbia 

mai fatto. La prima cosa che mi sono chiesto tornando a casa è se 

io credessi alla resurrezione, perché è molto semplice predicare, 

ma poi vivere è un’altra storia. Quei ragazzi mi hanno pro-vocato 

cioè le loro pro-vocazioni sono chiamate per me, a vantaggio mio, 

a non vivere una fede scontata, legata a una tradizione acquisita, 

di cui mi rendevo conto di essere ancora un po’ figlio. Ho subito 

capito che questi ragazzi mi chiamavano a diventare padre. Alcuni 

mi chiamavano già babbo. Ho capito che nella mia debolezza ad 

accompagnarli potevo comprendere una domanda a diventare 

padre, che ho riconosciuto pian piano sulla mia pelle”. 

I ragazzi che don Burgio accompagna sono orfani di identità e 

per questo alla ricerca di un padre o, spesso, di un padrone, 

come è accaduto a due ragazzi marocchini che per cinque anni 

hanno vissuto in comunità con lui e poi all’improvviso sono 

scomparsi scappando senza lasciare traccia. Dalla DIGOS don 

Claudio ha saputo successivamente che sono diventati i più 

giovani jihadisti partiti dall’Italia per la Siria affascinati dalla 

potentissima narrazione dell’Isis. Con immensa sorpresa questo 

fatto ha interrogato molto don Claudio per il rapporto che si 

era instaurato con loro di cui uno, purtroppo, è morto dopo un 

anno. L’altro, invece, a distanza di poco tempo, gli ha scritto 

un messaggio dicendo: “Grazie di tutto, don, stammi bene. 

Che Allah ti aiuti sulla retta via! Ci vedremo in Paradiso”. Un 

messaggio forte e strano al contempo. Don Claudio ci diceva 
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quanto lo abbia scosso e provocato ricevere queste parole da 

un ragazzo che aveva accolto come un figlio e che ora è un 

terrorista in Siria; le sue parole potrebbero essere intese anche 

come una minaccia, che ha costretto don Claudio a riporsi di 

fronte alla propria fede e alla certezza della vita eterna. 

Don Claudio, che oggi insegna anche musicologia alla facoltà di 

teologia, ha imparato particolarmente nell’esperienza al Beccaria 

cos’è realmente la misericordia che tanto aveva prima studiato. Ci 

ha raccontato un episodio in particolare che lo ha profondamente 

segnato. Una donna ha scritto una lettera al ragazzo che ha 

ucciso suo figlio e che al Beccaria stava scontando la pena. 

Di questa lettera don Claudio ricorda due frasi veramente 

eloquenti: “Non esistono i miei o i tuoi figli ma esistono sempre i 

figli, i nostri figli… Ho già perso un figlio, non ne voglio perdere 

un altro”. Il ragazzo ha confidato al nostro prete di rileggere 

questa lettera ogni volta che si trova in difficoltà, perché nei 

momenti di tristezza queste parole lo aiutano a cambiare. La 

misericordia ha proprio una forza rigenerativa, come la sua 

stessa etimologia richiama indicando anche biblicamente l’utero 

materno. Il male non si può cancellare, ma può diventare “un 

momento favorevole”, kayrós appunto, solo se ti senti guardato 

con un atteggiamento positivo che ti permette di cambiare. 

Un’altra grande testimonianza di misericordia raccontataci da 

don Claudio è quella del signor De Nardo, il papà di Erika, che a 

Novate Ligure aveva predeterminato di uccidere anche lui oltre 

alla madre e al fratellino. Se Erika, oggi, su tanti fronti ce l’ha 

fatta, lo deve tantissimo a questo padre che ha saputo aspettare 

senza la pretesa di cambiare la figlia, non abbandonandola 

mai. Sono ragazzi che fanno soffrire, ma che soffrono altresì 

tantissimo, per cui non si accontentano di risposte banali, vanno 

in profondità quindi “anche io che li accompagno - dice don 

Claudio - devo immergermi alla ricerca di risposte vere e in 

questo accompagnare la loro sofferenza per me si dischiude 

una beatitudine. Per cui la gioia non è un’emozione ma per 

me è una scelta di diventare grandi, responsabili. Io non ho 

la pretesa di autodeterminarmi e di determinare la vita di chi 

accompagno, perché non sono Dio. Vorrei vedere questi ragazzi 

contenti, come alcuni di loro oggi sono, ma non posso forzare 

il loro cambiamento in quanto poi non sarebbe reale. I ragazzi 

sono molto manipolatori quindi è fondamentale non lasciarsi 

sedurre ma accompagnarli fin dentro il tradimento. Cos’è il 

tradimento? Il verbo tradere significa sia consegnare la vita, sia 

tradire ed è questa ambivalenza semantica che mi fa guardare 

a Gesù come a Uno che sulla croce emise lo spirito, consegnò 

lo spirito. Quell’amore è talmente credibile sulla croce proprio 

perché c’è stato il tradimento di Giuda, dei suoi discepoli. Per 

cui ho imparato da questi ragazzi che nella vita bisogna lasciarsi 

anche tradire. Bisogna imparare anche questo se davvero vuoi 

imparare ad essere padre, se vuoi imparare uno sguardo di 

misericordia, se davvero vuoi amare. L’amore è credibile se uno 

non si attende nulla dai propri figli; se uno con grande libertà 

li sa accogliere nelle loro debolezze, nei loro tradimenti. Così 

avremo una generazione di figli più felici e noi stessi saremo più 

felici. In conclusione, puntiamo sulla nostra presenza sempre, 

con tutte le nostre e vostre fragilità”. 

L’incontro con don Claudio - di cui questo articolo riporta una 

sintesi, ma che vi invitiamo a riascoltare nella sua interezza 

attraverso la registrazione video disponibile nel nostro sito - è stato 

un contributo prezioso al nostro XXVIII Convegno, permettendoci 

di vedere nell’esperienza di un uomo così un’espressione 

splendida della promessa di Gesù: “Perché la mia gioia sia in voi 

e la vostra gioia sia piena”.


