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a cura di Daniela Urbinati

ELISEO: Chiediamo di vivere questa nostra testimonianza con la 
persuasione propria delle parole del Vangelo “Non voi avete scelto 
me, ma io ho svelto voi”. Mi chiamo Eliseo, vivo da sempre a San 
Benedetto dove sono nato quarantasette anni fa. Sono sposato con 
Cinzia dal 2000. Dentro il sacramento del matrimonio il Signore ci ha 
concesso il dono di tre figlie: Giulia ora diciassettenne, Maria di 
quattordici ed Elena di sei anni. Da piccolo, aiutato dal fatto che 
avevo un fratello maggiore di quattro anni stavo spesso con i più 
grandi. Ci si divertiva in tantissimi modi ma soprattutto c’era il calcio. 
Si giocava sempre a pallone: erano sfide continue e interminabili. 
Anche per mezzo di quei giochi stava iniziando a formarsi il mio 
carattere, avevo voglia di vivere, di esprimermi, di emergere in tutto 
ciò che facevo, nel gioco ero molto abile, sveglio, forte, furbo. Con i 
coetanei e non solo primeggiavo quasi su tutto, questa capacità e 
quindi fiducia in me stesso pian piano mi fece crescere in sicurezza, 
cominciò a imporsi il mio essere guida che si evidenziò meglio negli 
anni a seguire. La vita era bella e le paure non mi appartenevano. La 
famiglia e la scuola mi custodivano, i compagni non mancavano mai: 
altro non desideravo. Quel giorno andammo alla partita in cinque, io 
accompagnato da mio fratello ero il più piccolo del gruppo, era il 7 
giugno del 1981, due domeniche precedenti avevo ricevuto la mia 

prima comunione. Si giocava Samb-Matera, ultima di campionato 
serie C. Bastava un pareggio e per la nostra squadra sarebbe stata 
promozione. In città si viveva da giorni un fermento per questo 
evento; tutti volevano assistere alla partita per festeggiare il ritorno 
della Sambenedettese in serie B. Entrammo allo stadio in curva sud 
con un certo anticipo e ci posizionammo dapprima sui gradoni in 
alto, verso est, poi, man mano che gli spazi si stavano infoltendo e 
sembrava non avessimo una visuale comoda, prendemmo la 
decisione di scendere sotto, attaccati alla rete di recinzione a pochi 
metri dal campo. Fu una scelta che si rivelò fatale. Alcuni minuti 
prima del fischio d’inizio, appena le formazioni uscirono dagli 
spogliatoi ed entrarono in campo, in curva divampò un incendio. Il 
fuoco venne alimentato da decine di quintali di carta introdotta 
sciaguratamente su quegli spalti la stessa mattinata dalla tifoseria 
organizzata. Anche il vento fece la sua parte. La carta tagliata a 
strisce nelle intenzioni dei tifosi sarebbe servita da coreografia, 
avrebbe dovuto abbellire lo spettacolo, al contrario fu la principale 
responsabile della più grave tragedia mai accaduta all’interno di uno 
stadio italiano. Il bilancio finale fu di due morti (Maria Teresa e Carla 
di ventitré e ventuno anni) e una settantina di feriti di cui undici molto 
gravi. Io fui uno di essi, il più piccolo. Ricordo che rimasi intrappolato 
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con un piede in mezzo ad un groviglio di corpi accasciati a terra, 
sentivo su di me il calore del fuoco che si faceva sempre più intenso, 
non riuscivo a liberarmi. Senza aiuto sarei morto. In quegli istanti 
brevi, come fotogrammi, mi sono trascorse davanti le immagini di 
tutti i miei cari. Fu una sensazione di addio. Molti anni dopo, questo 
preciso momento, sarebbe stato da me meglio riconosciuto non 
come un lasciare definitivo bensì come l’inizio di una nuovo percorso 
di riconsegna a Dio. Accadde infatti che mi salvai. Il Signore aveva 
riservato altre cose belle per me. Per curarmi occorrevano strutture 
dotate di centri specializzati. Io fui destinato a Brindisi dove rimasi 
ricoverato per oltre tre mesi. L’esperienza dell’ospedale fu molto 
forte. Il tempo dentro il centro ustioni era battuto dalle grida delle 
medicazioni giornaliere, mie e di tutti gli altri apparentemente 
disgraziati ospiti. Ricordo anche che c’era una suora che ci veniva a 
confortare, la sua presenza era la cosa più ricercata di quei giorni. 
Dopo molto tempo compresi meglio che dal Paradiso le sue preghiere 
avrebbero favorito poi la mia conversione. Gli anni successivi 
all’incidente furono segnati dalle sue inevitabili conseguenze. Ripartii 
dalla quinta elementare con la consapevolezza che la mia vita era 
cambiata, in modo irreparabile. Non si poteva tornare indietro. 
Dovevo farmene una ragione, sarei stato per sempre un diverso. Il 
mio corpo sarebbe stato perfetto, bastava che quel giorno non fossi 
andato alla partita. Quelle cicatrici giorno per giorno iniziarono a 
plasmare tutta la mia individualità. Non mi avrebbero mai 
abbandonato neanche durante il sonno. Me ne dimenticavo solo 
quando giocavo a pallone. Avrei voluto giocarci sempre. Pian piano, 
riiniziai a procedere nell’ordinario della vita sostenuto principalmente 
da ciò che allora identificavo come la forza del mio carattere, il mio 
orgoglio. Perché mi dovevo vergognare? Non avevo nessuna colpa. 
Avevo solo dieci anni ed ero innocente. Ricordo da adolescente che 
in occasione della preparazione alla Cresima mi imbattei con un 
catechista al quale rinfacciai i miei dubbi sulla stessa esistenza di Dio 
e soprattutto sulla sua presunta bontà. Rimasi colpito in particolare 
da come fui ascoltato e non dalle risposte che ricevetti. Quel 
catechista era Nicolino, lo rincontrai una decina d’anni dopo e da lì 
non ci siamo più lasciati. Il periodo che va dalla Cresima al vero 
incontro con Gesù avvenuto a ventidue anni è stato ricchissimo di 
esperienze. Accanto alla frequenza scolastica conducevo una vita 
per certi versi parallela vivendo diversi contesti: studiavo, aiutavo mio 
padre in negozio, giocavo a calcio, frequentavo la sala giochi 
sotterranea. L’estate dopo la promozione del secondo anno ci fu un 
salto, ebbe inizio una forte accelerazione verso le novità di quel 
tempo. Incominciai anch’io a frequentare quella che allora veniva 

chiamata da tutti la “piazza”. Fu un crescendo improvviso di prime 
esperienze. Entrai gradualmente in un mondo che stava attraendo 
chiunque allora avesse all’incirca la mia età. Centinaia di giovanissimi 
ragazzi iniziavano ad alimentare il mercato dello sballo e fortissima 
era la domanda. La domanda che c’era al fondo era vera ma la 
risposta era clamorosamente falsa. Più mi nutrivo di false risposte, 
più non trovavo vera corrispondenza e più rincorrevo gli eccessi. In 
quegli anni feci molti tipi di esperienze, tante di queste al limite, e 
solo per miracolo riuscii a non oltrepassarlo. Quello che facevo non 
era espressione di ciò che io ero o desideravo fare, ero mosso dai 
condizionamenti esterni, sembrava impossibile che io potessi essere 
libero nelle mie scelte. Ma accadde che incontrai casualmente 
Gianluca, un amico che conoscevo bene ma che avevo perso di vista 
in quegli anni. Subito mi colpì la sua gratuità all’ascolto e mi 
sorpresero le sue parole e la sua umanità; mi parlava con maturità 
tanto che io mi stupii di come fosse così cambiato dai tempi della 
scuola. Mentre parlava guardandomi dritto agli occhi, mi chiedevo 
da dove venisse mai quel suo dire così profondo. Non fece mai un 
riferimento esplicito a Gesù. Pochi giorni dopo si presentò l’occasione 
di vivere un incontro con Nicolino. Era il ritiro di Natale ‘93. Nicolino 
parlò con una profondità tale ed io intuii subito che dentro quella sua 
comunicazione appassionata c’era Qualcosa di straordinariamente 
corrispondente al mio intimo, alla mia anima, al mio cuore. La 
padronanza con cui veniva annunciata la contemporaneità del 
Natale, la novità clamorosa del Dio che si faceva veramente carne e 
veniva al mondo per me, per salvare me, per far rinascere la mia 
vita, fu scandalosamente penetrante il mio ascolto e provocò un 
balzo di tutto me stesso. In pratica mi accadde lo “spettacolo” 
dell’incontro con Dio. Dio c’era, non era una favola per bisognosi di 
credere. Si era inventato un modo geniale per farsi conoscere. Aveva 
mandato suo Figlio, un neonato e lo aveva fatto anche per me. 
Improvvisamente mi era scoppiata in cuore la Speranza. Io in fondo 
vivevo senza Speranza. Se uno vive senza la certezza della Speranza 
è un morto, aspetta solo la morte. Questa Speranza coincideva 
puntualmente con la fede in Cristo, si identificava con essa. Quel 
luogo a cui stavo consegnando tutta la mia fiducia, fatto di tantissimi 
giovani che si ritrovavano uniti in Compagnia di Gesù, lo avrei solo 
dovuto continuare a seguire e così fedelmente feci. Mi guidò 
un’attrattiva umana e pian piano quel permanere trasformò 
profondamente la mia vita e il mio rapporto con la tutta la realtà. 
Incominciai a riguardare tutto con occhi nuovi e più seguivo il 
cammino della Compagnia più crescevo in umanità. Ovviamente 
tutta questa tensione alla corrispondenza del mio cuore della vita 
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con Gesù non ha mai scartato il mio limite. Quante volte cado, cedo, 
mi faccio incantare dalle sirene del male. L’abitudine, il banale, il 
superfluo, le tentazioni, le gratificazioni del mondo, sono sempre in 
agguato, a volte sembrano vincere su di me. Per Grazia, però, le 
riconosco sempre meglio e sono aiutato a vincerle. Mi viene sempre 
riofferta l’iniziativa della Misericordia di Dio alla mia vita. Imparo ad 
essere perdonato e a perdonare. L’incontro con Cristo ha risposto, e 
rinnovato costantemente, continua a rispondere compiutamente al 
mio grido; ha soddisfatto e persiste nel soddisfare il mio profondo 
desiderio di gioia, di senso e di significato. La mia vita, nel 
coinvolgimento della ragione e del cuore, quando si lascia investire 
dalla Grazia Lo sa riconoscere sempre. Non mi è stata cancellata la 
sofferenza: Elena, la mia figlia più piccola, alla pari delle sorelle 
quando avevano la sua stessa età, continua a chiedermi: “Babbo ma 
perché tu hai un orecchio diverso dall’altro?”. Mi vedo invaso da una 
tenerezza piena d’Amore ed affiora la risposta: “Eliseo, questo è il 
segno evidente che il Signore ha pensato per te, per fare in modo 
che tu potessi essere sempre attaccato a Lui, per costringerti a non 
strapparti dal Suo abbraccio e a riconoscerlo e adorarlo in Eterno 
come Unico Salvatore.” 
CINZIA: Sono qua a dirvi la mia esperienza, con la coscienza che la 
Misericordia di Dio è l’unico merito che possiedo e il Suo Amore 
fedele è l’unica mia certezza. Il Dio che ho incontrato “è un amore 
sino alla misericordia, che mi ama fin dentro e con tutta la mia 
miseria. Un amore che mi ama fino al punto di avere pietà del mio 
niente, fino al punto di commuoversi per la mia umanità, debole, 
fragile e traditrice... È un amore che non vive per nient’altro che per 
amarmi e perdonarmi” (Nicolino Pompei, Lui tagliò corto...). Solo 
dentro questo abbraccio è possibile vivere e riattraversare alcuni 
tratti, anche drammatici della vita, che senza il giudizio generato 
dalla fede, sarebbero stati da dimenticare e avrebbero alimentato 
tutti quei complessi e quelle ferite che ciascuno di noi si porta dietro 
pensando che mai nessuno potrà guarirli. Quando Gesù ha rivolto a 
me il Suo sguardo, e come un mendicante, ha elemosinato il mio 
cuore, è stato in occasione del ritiro di Natale del ‘93. Gesù mi parlò 
con la voce e le sembianze di un omone che non conoscevo e lui pur 
non conoscendomi, arrivò dritto al centro del mio cuore. Mi disarmò 
spogliandomi dei miei pregiudizi. Per la prima volta Gesù mi appariva 
con una concretezza fino ad allora sconosciuta. Finalmente qualcuno 
mi aveva detto che quel vuoto fisso nel mio cuore si chiamava 
esigenza di felicità e che il cuore stesso era stato costituito per quella 
fame e sete di Infinito che in verità io sono. Scoprii che l’Eterno si era 
fatto carne per me. Sono stata segnata in profondità da quell’incontro, 

tanto che ho desiderato rimanere con quegli amici e ho continuato a 
vivere di quell’esperienza. Io ed Eliseo ci eravamo ritrovati svelati sul 
senso e sulla verità della nostra vita e quindi anche del nostro 
rapporto. Non eravamo più soli nella fragilità del nostro legame. 
Quella corrispondente novità, riconosciuta e sperimentata per grazia 
da entrambi, ci ha portati ad iniziare un rapporto più autentico e 
accompagnato dalla custodia di questa Amicizia, fino alla decisione 
di sposarci. Un matrimonio stupendo con tutte le persone che ci 
volevano bene e la Compagnia intorno a noi. Ci siamo consegnati 
l’uno all’altra e abbiamo consegnato il nostro amore umano a Dio. 
Era nostro autentico desiderio vivere pienamente l’Avvenimento di 
Gesù dentro la Sua Compagnia donata anche a noi, così come 
eravamo. Quello che mi preme ora descrivervi sono alcuni tratti di 
questi ultimi anni. È accaduto che ad un certo punto, nonostante una 
partecipazione impeccabile in Compagnia e la mia convinzione dì 
seguire, sono caduta nella morsa dell’abitudine. Nicolino ci ha messo 
sempre in guardia su questo pericolo, usando anche delle parole di 
Péguy: “Quanto vi è di più contrario alla salvezza non è il peccato ma 
l’abitudine”. Ad un tratto del mio cammino ho iniziato a vedere con 
quanta scontatezza io stessi vivendo. Mi ero ricostruita una nuova 
immagine, avevo stabilito il mio livello di appartenenza, un livello soft 
in cui decidevo fin dove questa amicizia poteva entrare nella mia vita. 
Il mio bisogno autentico di felicità lo tamponavo con risposte parziali 
e non pienamente soddisfacenti. Il centro su cui girava e rigirava la 



14 | N E L  F R A M M E N T O

mia vita ero solo io e Gesù come Avvenimento c’entrava sempre 
meno. La mia vita era diventata monotona e senza entusiasmo ed 
era presente in me una rinnovata inquietudine. Ho iniziato a percepire 
una distanza tra quello che ricevevo come Grazia dal cammino e 
quello che poi mi ritrovavo a vivere nel quotidiano. Ho dovuto 
ammettere che non ero veramente felice come credevo. Ho fatto i 
conti e li faccio continuamente, col fatto che il mio amore per Eliseo, 
seppur sincero e autentico ha iniziato a sentire l’urto del ricatto del 
tempo, abitudine, istinto, pretese e sfoghi. Ci sono state delle 
circostanze che mi hanno ridestato e spinto ad una mia presa di 
coscienza e quindi a riconoscere la mia miseria. Nostra figlia Giulia, 
all’apice della sua naturale ribellione è emersa nel suo forte desiderio 
di affermare la propria identità e lì mi sono accorta veramente che 
era altro da me. Ha iniziato gradualmente a rifiutare ogni nostra 
proposta e a rinfacciare la sua impossibilità di scegliere da sola cosa 
vivere. Risuonavano in me le parole di Nicolino che ci chiariva che i 
figli devono fare i figli e sono solo una strada per andare a fondo a 
noi stessi e al nostro costitutivo bisogno. Io la strada non la vedevo, 
anzi mi ritrovavo debole. Guardando il suo desiderio però, pian piano 
ho riconosciuto chiaramente il mio e come io mi fossi strappata 
dall’esperienza di convivenza con la presenza di Gesù nel mio vivere. 
Ho verificato l’astrattezza e la mancanza di esperienza in quello che 
tentavo di affermare e proporre e come in me fosse tutto legato ad 
un moralismo e a tentativi di coerenza che non hanno mai soddisfatto 
il cuore di nessuno. Ho visto come il mio attaccamento a Giulia e la 
mia preoccupazione erano conseguenza di non giudicate paure e 
insicurezze e che il mio educare fragile era mosso dal vizio di una 
mancanza affettiva in fondo non guarita da Cristo. Mi sono ritrovata 
spogliata da quelle che in modo illusorio credevo certezze. Inoltre, 
l’improvvisa e lunga malattia, fino alla morte, di una nostra 
amatissima amica di quarantasei anni, mamma di tre figli e tutto il 
calvario da lei vissuto fino al compimento della sua esperienza 
terrena, mi hanno rimesso davanti in modo chiaro e drammatico 
quanto sia arrogante vivere tutto nell’abitudine. Con la sua vita e 
morte, Cristina ha mostrato che Ciò che aveva di più caro era Cristo 
stesso. Lei è il parametro dell’amicizia, mi accompagna, mi richiama 
e mi indica Chi è l’Essenziale ed è per me possibilità di una continua 
conversione. Nell’incessante iniziativa del Signore è bastato iniziare a 
guardarmi, essere più seria con la mia esperienza umana, per 
essere ridestata alla necessità di un mio rinnovato e autentico 
rapporto con Lui. È riaffiorata un nuova gratitudine per il dono di 
questo nostro Cammino. Senza un’Amicizia che costantemente ti 
richiama, ti sostiene, ti apre lo sguardo, ti tira su il desiderio, ti ridona 

la ragione e il senso di tutto, sarebbe impossibile vivere qualsiasi 
rapporto, senza ammalarsi di testa, fissarsi o rassegnarsi. Ho 
ricominciato a gustare, con uno stupore tutto nuovo, questa strada 
come Misericordia alla mia vita nel segno di una Compagnia viva, un 
corpo dove per Grazia è sempre possibile incontrare e rincontrare la 
mia miseria perdonata e guarita dalla Presenza viva e contemporanea 
di Gesù. Il primo segno di questo rinnovato miracolo è proprio la 
gioia. La mattina al risveglio apro gli occhi con un cuore diverso, un 
cuore di chi è innamorata ed è già attesa dall’ Amore in una rinnovata 
consapevolezza che tutto quello che mi sarà dato di vivere è 
sostenuto da un abbraccio. Un Amore che mi fa ringraziare perché 
sono sveglia e mi fa desiderare di riattaccarmi ai sacramenti come 
non ho fatto mai, perché ho necessità di ritrovarmi dentro 
quell’Amore. Nell’ultima vacanza estiva che aveva come provocazione 
tematica “Vieni e vedi”, Nicolino ci ha detto che Gesù scommette 
tutto sul cuore e ci ha provocato invitandoci a prendere un foglio di 
carta e scrivere quale vita desiderassimo. Pensiamo - ci diceva - se 
nostro marito o nostra moglie, nostro padre o madre, fratello, sorella, 
diventassero improvvisamente come vogliamo noi e si comportassero 
esattamente secondo il nostro volere. Pensiamo se i nostri figli non 
ci deludessero mai, fossero bravi a scuola, non ci rispondessero 
male e agissero come nostri soldatini. Pensiamo di avere il lavoro 
che ci piace, la carriera, i colleghi perfetti, lo stipendio perfetto. 
Pensiamo di avere amici sempre disponibili e comprensivi e che non 
avremo mai nessuna malattia, nessun trauma, nessuna ansia e 
preoccupazione, che andrà tutto secondo ciò che desideriamo. 
Decidiamo a quanti anni vogliamo morire e a che età devono morire 
i nostri figli. Domandiamoci infine: “Saremmo felici veramente?”. Se 
rispondiamo di sì, rimane il fatto che, anche fosse, a cento anni, si 
dovrà comunque morire e non ci sarà più nulla di tutto quello a cui 
avremo consegnato la nostra vita. E allora a Chi consegnarci? Solo 
la reale presenza di Cristo e il nostro continuo e rinnovato sì a Lui, 
dentro la Compagnia stabilita nella vita della Chiesa, fanno godere di 
quella esperienza di attrattiva del cuore e permettono a ciascuno di 
rimanere nel suo Amore perché la Sua gioia sia in noi e la nostra 
gioia sia piena.
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di riconsegna a Dio. Accadde infatti che mi salvai. Il Signore aveva 
riservato altre cose belle per me. Per curarmi occorrevano strutture 
dotate di centri specializzati. Io fui destinato a Brindisi dove rimasi 
ricoverato per oltre tre mesi. L’esperienza dell’ospedale fu molto 
forte. Il tempo dentro il centro ustioni era battuto dalle grida delle 
medicazioni giornaliere, mie e di tutti gli altri apparentemente 
disgraziati ospiti. Ricordo anche che c’era una suora che ci veniva a 
confortare, la sua presenza era la cosa più ricercata di quei giorni. 
Dopo molto tempo compresi meglio che dal Paradiso le sue preghiere 
avrebbero favorito poi la mia conversione. Gli anni successivi 
all’incidente furono segnati dalle sue inevitabili conseguenze. Ripartii 
dalla quinta elementare con la consapevolezza che la mia vita era 
cambiata, in modo irreparabile. Non si poteva tornare indietro. 
Dovevo farmene una ragione, sarei stato per sempre un diverso. Il 
mio corpo sarebbe stato perfetto, bastava che quel giorno non fossi 
andato alla partita. Quelle cicatrici giorno per giorno iniziarono a 
plasmare tutta la mia individualità. Non mi avrebbero mai 
abbandonato neanche durante il sonno. Me ne dimenticavo solo 
quando giocavo a pallone. Avrei voluto giocarci sempre. Pian piano, 
riiniziai a procedere nell’ordinario della vita sostenuto principalmente 
da ciò che allora identificavo come la forza del mio carattere, il mio 
orgoglio. Perché mi dovevo vergognare? Non avevo nessuna colpa. 
Avevo solo dieci anni ed ero innocente. Ricordo da adolescente che 
in occasione della preparazione alla Cresima mi imbattei con un 
catechista al quale rinfacciai i miei dubbi sulla stessa esistenza di Dio 
e soprattutto sulla sua presunta bontà. Rimasi colpito in particolare 
da come fui ascoltato e non dalle risposte che ricevetti. Quel 
catechista era Nicolino, lo rincontrai una decina d’anni dopo e da lì 
non ci siamo più lasciati. Il periodo che va dalla Cresima al vero 
incontro con Gesù avvenuto a ventidue anni è stato ricchissimo di 
esperienze. Accanto alla frequenza scolastica conducevo una vita 
per certi versi parallela vivendo diversi contesti: studiavo, aiutavo mio 
padre in negozio, giocavo a calcio, frequentavo la sala giochi 
sotterranea. L’estate dopo la promozione del secondo anno ci fu un 
salto, ebbe inizio una forte accelerazione verso le novità di quel 
tempo. Incominciai anch’io a frequentare quella che allora veniva 

chiamata da tutti la “piazza”. Fu un crescendo improvviso di prime 
esperienze. Entrai gradualmente in un mondo che stava attraendo 
chiunque allora avesse all’incirca la mia età. Centinaia di giovanissimi 
ragazzi iniziavano ad alimentare il mercato dello sballo e fortissima 
era la domanda. La domanda che c’era al fondo era vera ma la 
risposta era clamorosamente falsa. Più mi nutrivo di false risposte, 
più non trovavo vera corrispondenza e più rincorrevo gli eccessi. In 
quegli anni feci molti tipi di esperienze, tante di queste al limite, e 
solo per miracolo riuscii a non oltrepassarlo. Quello che facevo non 
era espressione di ciò che io ero o desideravo fare, ero mosso dai 
condizionamenti esterni, sembrava impossibile che io potessi essere 
libero nelle mie scelte. Ma accadde che incontrai casualmente 
Gianluca, un amico che conoscevo bene ma che avevo perso di vista 
in quegli anni. Subito mi colpì la sua gratuità all’ascolto e mi 
sorpresero le sue parole e la sua umanità; mi parlava con maturità 
tanto che io mi stupii di come fosse così cambiato dai tempi della 
scuola. Mentre parlava guardandomi dritto agli occhi, mi chiedevo 
da dove venisse mai quel suo dire così profondo. Non fece mai un 
riferimento esplicito a Gesù. Pochi giorni dopo si presentò l’occasione 
di vivere un incontro con Nicolino. Era il ritiro di Natale ‘93. Nicolino 
parlò con una profondità tale ed io intuii subito che dentro quella sua 
comunicazione appassionata c’era Qualcosa di straordinariamente 
corrispondente al mio intimo, alla mia anima, al mio cuore. La 
padronanza con cui veniva annunciata la contemporaneità del 
Natale, la novità clamorosa del Dio che si faceva veramente carne e 
veniva al mondo per me, per salvare me, per far rinascere la mia 
vita, fu scandalosamente penetrante il mio ascolto e provocò un 
balzo di tutto me stesso. In pratica mi accadde lo “spettacolo” 
dell’incontro con Dio. Dio c’era, non era una favola per bisognosi di 
credere. Si era inventato un modo geniale per farsi conoscere. Aveva 
mandato suo Figlio, un neonato e lo aveva fatto anche per me. 
Improvvisamente mi era scoppiata in cuore la Speranza. Io in fondo 
vivevo senza Speranza. Se uno vive senza la certezza della Speranza 
è un morto, aspetta solo la morte. Questa Speranza coincideva 
puntualmente con la fede in Cristo, si identificava con essa. Quel 
luogo a cui stavo consegnando tutta la mia fiducia, fatto di tantissimi 
giovani che si ritrovavano uniti in Compagnia di Gesù, lo avrei solo 
dovuto continuare a seguire e così fedelmente feci. Mi guidò 
un’attrattiva umana e pian piano quel permanere trasformò 
profondamente la mia vita e il mio rapporto con la tutta la realtà. 
Incominciai a riguardare tutto con occhi nuovi e più seguivo il 
cammino della Compagnia più crescevo in umanità. Ovviamente 
tutta questa tensione alla corrispondenza del mio cuore della vita 
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con Gesù non ha mai scartato il mio limite. Quante volte cado, cedo, 
mi faccio incantare dalle sirene del male. L’abitudine, il banale, il 
superfluo, le tentazioni, le gratificazioni del mondo, sono sempre in 
agguato, a volte sembrano vincere su di me. Per Grazia, però, le 
riconosco sempre meglio e sono aiutato a vincerle. Mi viene sempre 
riofferta l’iniziativa della Misericordia di Dio alla mia vita. Imparo ad 
essere perdonato e a perdonare. L’incontro con Cristo ha risposto, e 
rinnovato costantemente, continua a rispondere compiutamente al 
mio grido; ha soddisfatto e persiste nel soddisfare il mio profondo 
desiderio di gioia, di senso e di significato. La mia vita, nel 
coinvolgimento della ragione e del cuore, quando si lascia investire 
dalla Grazia Lo sa riconoscere sempre. Non mi è stata cancellata la 
sofferenza: Elena, la mia figlia più piccola, alla pari delle sorelle 
quando avevano la sua stessa età, continua a chiedermi: “Babbo ma 
perché tu hai un orecchio diverso dall’altro?”. Mi vedo invaso da una 
tenerezza piena d’Amore ed affiora la risposta: “Eliseo, questo è il 
segno evidente che il Signore ha pensato per te, per fare in modo 
che tu potessi essere sempre attaccato a Lui, per costringerti a non 
strapparti dal Suo abbraccio e a riconoscerlo e adorarlo in Eterno 
come Unico Salvatore.” 
CINZIA: Sono qua a dirvi la mia esperienza, con la coscienza che la 
Misericordia di Dio è l’unico merito che possiedo e il Suo Amore 
fedele è l’unica mia certezza. Il Dio che ho incontrato “è un amore 
sino alla misericordia, che mi ama fin dentro e con tutta la mia 
miseria. Un amore che mi ama fino al punto di avere pietà del mio 
niente, fino al punto di commuoversi per la mia umanità, debole, 
fragile e traditrice... È un amore che non vive per nient’altro che per 
amarmi e perdonarmi” (Nicolino Pompei, Lui tagliò corto...). Solo 
dentro questo abbraccio è possibile vivere e riattraversare alcuni 
tratti, anche drammatici della vita, che senza il giudizio generato 
dalla fede, sarebbero stati da dimenticare e avrebbero alimentato 
tutti quei complessi e quelle ferite che ciascuno di noi si porta dietro 
pensando che mai nessuno potrà guarirli. Quando Gesù ha rivolto a 
me il Suo sguardo, e come un mendicante, ha elemosinato il mio 
cuore, è stato in occasione del ritiro di Natale del ‘93. Gesù mi parlò 
con la voce e le sembianze di un omone che non conoscevo e lui pur 
non conoscendomi, arrivò dritto al centro del mio cuore. Mi disarmò 
spogliandomi dei miei pregiudizi. Per la prima volta Gesù mi appariva 
con una concretezza fino ad allora sconosciuta. Finalmente qualcuno 
mi aveva detto che quel vuoto fisso nel mio cuore si chiamava 
esigenza di felicità e che il cuore stesso era stato costituito per quella 
fame e sete di Infinito che in verità io sono. Scoprii che l’Eterno si era 
fatto carne per me. Sono stata segnata in profondità da quell’incontro, 

tanto che ho desiderato rimanere con quegli amici e ho continuato a 
vivere di quell’esperienza. Io ed Eliseo ci eravamo ritrovati svelati sul 
senso e sulla verità della nostra vita e quindi anche del nostro 
rapporto. Non eravamo più soli nella fragilità del nostro legame. 
Quella corrispondente novità, riconosciuta e sperimentata per grazia 
da entrambi, ci ha portati ad iniziare un rapporto più autentico e 
accompagnato dalla custodia di questa Amicizia, fino alla decisione 
di sposarci. Un matrimonio stupendo con tutte le persone che ci 
volevano bene e la Compagnia intorno a noi. Ci siamo consegnati 
l’uno all’altra e abbiamo consegnato il nostro amore umano a Dio. 
Era nostro autentico desiderio vivere pienamente l’Avvenimento di 
Gesù dentro la Sua Compagnia donata anche a noi, così come 
eravamo. Quello che mi preme ora descrivervi sono alcuni tratti di 
questi ultimi anni. È accaduto che ad un certo punto, nonostante una 
partecipazione impeccabile in Compagnia e la mia convinzione dì 
seguire, sono caduta nella morsa dell’abitudine. Nicolino ci ha messo 
sempre in guardia su questo pericolo, usando anche delle parole di 
Péguy: “Quanto vi è di più contrario alla salvezza non è il peccato ma 
l’abitudine”. Ad un tratto del mio cammino ho iniziato a vedere con 
quanta scontatezza io stessi vivendo. Mi ero ricostruita una nuova 
immagine, avevo stabilito il mio livello di appartenenza, un livello soft 
in cui decidevo fin dove questa amicizia poteva entrare nella mia vita. 
Il mio bisogno autentico di felicità lo tamponavo con risposte parziali 
e non pienamente soddisfacenti. Il centro su cui girava e rigirava la 
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mia vita ero solo io e Gesù come Avvenimento c’entrava sempre 
meno. La mia vita era diventata monotona e senza entusiasmo ed 
era presente in me una rinnovata inquietudine. Ho iniziato a percepire 
una distanza tra quello che ricevevo come Grazia dal cammino e 
quello che poi mi ritrovavo a vivere nel quotidiano. Ho dovuto 
ammettere che non ero veramente felice come credevo. Ho fatto i 
conti e li faccio continuamente, col fatto che il mio amore per Eliseo, 
seppur sincero e autentico ha iniziato a sentire l’urto del ricatto del 
tempo, abitudine, istinto, pretese e sfoghi. Ci sono state delle 
circostanze che mi hanno ridestato e spinto ad una mia presa di 
coscienza e quindi a riconoscere la mia miseria. Nostra figlia Giulia, 
all’apice della sua naturale ribellione è emersa nel suo forte desiderio 
di affermare la propria identità e lì mi sono accorta veramente che 
era altro da me. Ha iniziato gradualmente a rifiutare ogni nostra 
proposta e a rinfacciare la sua impossibilità di scegliere da sola cosa 
vivere. Risuonavano in me le parole di Nicolino che ci chiariva che i 
figli devono fare i figli e sono solo una strada per andare a fondo a 
noi stessi e al nostro costitutivo bisogno. Io la strada non la vedevo, 
anzi mi ritrovavo debole. Guardando il suo desiderio però, pian piano 
ho riconosciuto chiaramente il mio e come io mi fossi strappata 
dall’esperienza di convivenza con la presenza di Gesù nel mio vivere. 
Ho verificato l’astrattezza e la mancanza di esperienza in quello che 
tentavo di affermare e proporre e come in me fosse tutto legato ad 
un moralismo e a tentativi di coerenza che non hanno mai soddisfatto 
il cuore di nessuno. Ho visto come il mio attaccamento a Giulia e la 
mia preoccupazione erano conseguenza di non giudicate paure e 
insicurezze e che il mio educare fragile era mosso dal vizio di una 
mancanza affettiva in fondo non guarita da Cristo. Mi sono ritrovata 
spogliata da quelle che in modo illusorio credevo certezze. Inoltre, 
l’improvvisa e lunga malattia, fino alla morte, di una nostra 
amatissima amica di quarantasei anni, mamma di tre figli e tutto il 
calvario da lei vissuto fino al compimento della sua esperienza 
terrena, mi hanno rimesso davanti in modo chiaro e drammatico 
quanto sia arrogante vivere tutto nell’abitudine. Con la sua vita e 
morte, Cristina ha mostrato che Ciò che aveva di più caro era Cristo 
stesso. Lei è il parametro dell’amicizia, mi accompagna, mi richiama 
e mi indica Chi è l’Essenziale ed è per me possibilità di una continua 
conversione. Nell’incessante iniziativa del Signore è bastato iniziare a 
guardarmi, essere più seria con la mia esperienza umana, per 
essere ridestata alla necessità di un mio rinnovato e autentico 
rapporto con Lui. È riaffiorata un nuova gratitudine per il dono di 
questo nostro Cammino. Senza un’Amicizia che costantemente ti 
richiama, ti sostiene, ti apre lo sguardo, ti tira su il desiderio, ti ridona 

la ragione e il senso di tutto, sarebbe impossibile vivere qualsiasi 
rapporto, senza ammalarsi di testa, fissarsi o rassegnarsi. Ho 
ricominciato a gustare, con uno stupore tutto nuovo, questa strada 
come Misericordia alla mia vita nel segno di una Compagnia viva, un 
corpo dove per Grazia è sempre possibile incontrare e rincontrare la 
mia miseria perdonata e guarita dalla Presenza viva e contemporanea 
di Gesù. Il primo segno di questo rinnovato miracolo è proprio la 
gioia. La mattina al risveglio apro gli occhi con un cuore diverso, un 
cuore di chi è innamorata ed è già attesa dall’ Amore in una rinnovata 
consapevolezza che tutto quello che mi sarà dato di vivere è 
sostenuto da un abbraccio. Un Amore che mi fa ringraziare perché 
sono sveglia e mi fa desiderare di riattaccarmi ai sacramenti come 
non ho fatto mai, perché ho necessità di ritrovarmi dentro 
quell’Amore. Nell’ultima vacanza estiva che aveva come provocazione 
tematica “Vieni e vedi”, Nicolino ci ha detto che Gesù scommette 
tutto sul cuore e ci ha provocato invitandoci a prendere un foglio di 
carta e scrivere quale vita desiderassimo. Pensiamo - ci diceva - se 
nostro marito o nostra moglie, nostro padre o madre, fratello, sorella, 
diventassero improvvisamente come vogliamo noi e si comportassero 
esattamente secondo il nostro volere. Pensiamo se i nostri figli non 
ci deludessero mai, fossero bravi a scuola, non ci rispondessero 
male e agissero come nostri soldatini. Pensiamo di avere il lavoro 
che ci piace, la carriera, i colleghi perfetti, lo stipendio perfetto. 
Pensiamo di avere amici sempre disponibili e comprensivi e che non 
avremo mai nessuna malattia, nessun trauma, nessuna ansia e 
preoccupazione, che andrà tutto secondo ciò che desideriamo. 
Decidiamo a quanti anni vogliamo morire e a che età devono morire 
i nostri figli. Domandiamoci infine: “Saremmo felici veramente?”. Se 
rispondiamo di sì, rimane il fatto che, anche fosse, a cento anni, si 
dovrà comunque morire e non ci sarà più nulla di tutto quello a cui 
avremo consegnato la nostra vita. E allora a Chi consegnarci? Solo 
la reale presenza di Cristo e il nostro continuo e rinnovato sì a Lui, 
dentro la Compagnia stabilita nella vita della Chiesa, fanno godere di 
quella esperienza di attrattiva del cuore e permettono a ciascuno di 
rimanere nel suo Amore perché la Sua gioia sia in noi e la nostra 
gioia sia piena.


