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a cura di Daniela Urbinati

ELISEO: Chiediamo di vivere questa nostra testimonianza con la
persuasione propria delle parole del Vangelo “Non voi avete scelto
me, ma o ho svelfo voi”. Mi chiamo Eliseo, vivo da sempre a San
Benedetto dove sono nato quarantasette anni fa. Sono sposato con
Cinzia dal 2000. Dentro il sacramento del matrimonio il Signore ci ha
concesso il dono di tre figlie: Giulia ora diciassettenne, Maria di
quattordici ed Elena di sei anni. Da piccolo, aiutato dal fatto che
avevo un fratello maggiore di quattro anni stavo spesso con i pil
grandi. Ci si divertiva in tantissimi modi ma soprattutto c’era il calcio.
Si giocava sempre a pallone: erano sfide continue e interminabili.
Anche per mezzo di quei giochi stava iniziando a formarsi il mio
carattere, avevo voglia di vivere, di esprimermi, di emergere in tutto
cio che facevo, nel gioco ero molto abile, sveglio, forte, furbo. Con i
coetanei e non solo primeggiavo quasi su tutto, questa capacita e
quindi fiducia in me stesso pian piano mi fece crescere in sicurezza,
comincio a imporsi il mio essere guida che si evidenzido meglio negli
anni a sequire. La vita era bella e le paure non mi appartenevano. La
famiglia e la scuola mi custodivano, i compagni non mancavano mai;
altro non desideravo. Quel giorno andammo alla partita in cinque, io
accompagnato da mio fratello ero il pit piccolo del gruppo, era il 7
giugno del 1981, due domeniche precedenti avevo ricevuto la mia

prima comunione. Si giocava Samb-Matera, ultima di campionato
serie C. Bastava un pareggio e per la nostra squadra sarebbe stata
promozione. In citta si viveva da giorni un fermento per questo
evento; tutti volevano assistere alla partita per festeggiare il ritorno
della Sambenedettese in serie B. Entrammo allo stadio in curva sud
con un certo anticipo e ci posizionammo dapprima sui gradoni in
alto, verso est, poi, man mano che gli spazi si stavano infoltendo e
sembrava non avessimo una visuale comoda, prendemmo la
decisione di scendere sotto, attaccati alla rete di recinzione a pochi
metri dal campo. Fu una scelta che si rivelo fatale. Alcuni minuti
prima del fischio d'inizio, appena le formazioni uscirono dagli
spogliatoi ed entrarono in campo, in curva divampo un incendio. |l
fuoco venne alimentato da decine di quintali di carta introdotta
sciaguratamente su quegli spalti la stessa mattinata dalla tifoseria
organizzata. Anche il vento fece la sua parte. La carta tagliata a
strisce nelle intenzioni dei tifosi sarebbe servita da coreografia,
avrebbe dovuto abbellire lo spettacolo, al contrario fu la principale
responsabile della piti grave tragedia mai accaduta all'interno di uno
stadio italiano. Il bilancio finale fu di due morti (Maria Teresa e Carla
di ventitré e ventuno anni) e una settantina di feriti di cui undici molto
gravi. lo fui uno di essi, il piti piccolo. Ricordo che rimasi intrappolato
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con un piede in mezzo ad un groviglio di corpi accasciati a terra,
sentivo su di me il calore del fuoco che si faceva sempre pill intenso,
non riuscivo a liberarmi. Senza aiuto sarei morto. In quegli istanti
brevi, come fotogrammi, mi sono trascorse davanti le immagini di
tutti i miei cari. Fu una sensazione di addio. Molti anni dopo, questo
preciso momento, sarebbe stato da me meglio riconosciuto non
come un lasciare definitivo bensi come I'inizio di una nuovo percorso
di riconsegna a Dio. Accadde infatti che mi salvai. Il Signore aveva
riservato altre cose belle per me. Per curarmi occorrevano strutture
dotate di centri specializzati. lo fui destinato a Brindisi dove rimasi
ricoverato per oltre tre mesi. Lesperienza dell'ospedale fu molto
forte. Il tempo dentro il centro ustioni era battuto dalle grida delle
medicazioni giornaliere, mie e di tutti gli altri apparentemente
disgraziati ospiti. Ricordo anche che c’era una suora che ci veniva a
confortare, la sua presenza era la cosa piul ricercata di quei giorni.
Dopo molto tempo compresi meglio che dal Paradiso le sue preghiere
avrebbero favorito poi la mia conversione. Gli anni successivi
all'incidente furono segnati dalle sue inevitabili conseguenze. Ripartii
dalla quinta elementare con la consapevolezza che la mia vita era
cambiata, in modo irreparabile. Non si poteva tornare indietro.
Dovevo farmene una ragione, sarei stato per sempre un diverso. I
mio corpo sarebbe stato perfetto, bastava che quel giorno non fossi
andato alla partita. Quelle cicatrici giorno per giorno iniziarono a
plasmare tutta la mia individualita. Non mi avrebbero mai
abbandonato neanche durante il sonno. Me ne dimenticavo solo
quando giocavo a pallone. Avrei voluto giocarci sempre. Pian piano,
riiniziai a procedere nell'ordinario della vita sostenuto principalmente
da cio che allora identificavo come la forza del mio carattere, il mio
orgoglio. Perché mi dovevo vergognare? Non avevo nessuna colpa.
Avevo solo dieci anni ed ero innocente. Ricordo da adolescente che
in occasione della preparazione alla Cresima mi imbattei con un
catechista al quale rinfacciai i miei dubbi sulla stessa esistenza di Dio
e soprattutto sulla sua presunta bonta. Rimasi colpito in particolare
da come fui ascoltato e non dalle risposte che ricevetti. Quel
catechista era Nicolino, lo rincontrai una decina d’anni dopo e da li
non ci siamo piu lasciati. Il periodo che va dalla Cresima al vero
incontro con Gesu avvenuto a ventidue anni € stato ricchissimo di
esperienze. Accanto alla frequenza scolastica conducevo una vita
per certi versi parallela vivendo diversi contesti: studiavo, aiutavo mio
padre in negozio, giocavo a calcio, frequentavo la sala giochi
sotterranea. Lestate dopo la promozione del secondo anno ci fu un
salto, ebbe inizio una forte accelerazione verso le novita di quel
tempo. Incominciai anch’io a frequentare quella che allora veniva

chiamata da tutti la “piazza”. Fu un crescendo improwviso di prime
esperienze. Entrai gradualmente in un mondo che stava attraendo
chiunque allora avesse all'incirca la mia eta. Centinaia di giovanissimi
ragazzi iniziavano ad alimentare il mercato dello sballo e fortissima
era la domanda. La domanda che c'era al fondo era vera ma la
risposta era clamorosamente falsa. Piti mi nutrivo di false risposte,
pili non trovavo vera corrispondenza e pill rincorrevo gli eccessi. In
quegli anni feci molti tipi di esperienze, tante di queste al limite, e
solo per miracolo riuscii a non oltrepassarlo. Quello che facevo non
era espressione di cio che io ero o desideravo fare, ero mosso dai
condizionamenti esterni, sembrava impossibile che io potessi essere
libero nelle mie scelte. Ma accadde che incontrai casualmente
Gianluca, un amico che conoscevo bene ma che avevo perso di vista
in quegli anni. Subito mi colpi la sua gratuita allascolto e mi
sorpresero le sue parole e la sua umanita; mi parlava con maturita
tanto che io mi stupii di come fosse cosi cambiato dai tempi della
scuola. Mentre parlava guardandomi dritto agli occhi, mi chiedevo
da dove venisse mai quel suo dire cosi profondo. Non fece mai un
riferimento esplicito a Gesu. Pochi giorni dopo si presentd I'occasione
di vivere un incontro con Nicolino. Era il ritiro di Natale ‘93. Nicolino
parld con una profondita tale ed io intuii subito che dentro quella sua
comunicazione appassionata c'era Qualcosa di straordinariamente
corrispondente al mio intimo, alla mia anima, al mio cuore. La
padronanza con cui veniva annunciata la contemporaneita del
Natale, la novita clamorosa del Dio che si faceva veramente came e
veniva al mondo per me, per salvare me, per far rinascere la mia
vita, fu scandalosamente penetrante il mio ascolto e provocod un
balzo di tutto me stesso. In pratica mi accadde o “spettacolo”
dell'incontro con Dio. Dio c’era, non era una favola per bisognosi di
credere. Si era inventato un modo geniale per farsi conoscere. Aveva
mandato suo Figlio, un neonato e lo aveva fatto anche per me.
Improvvisamente mi era scoppiata in cuore la Speranza. 1o in fondo
vivevo senza Speranza. Se uno vive senza la certezza della Speranza
¢ un morto, aspetta solo la morte. Questa Speranza coincideva
puntualmente con la fede in Cristo, si identificava con essa. Quel
luogo a cui stavo consegnando tutta la mia fiducia, fatto di tantissimi
giovani che si ritrovavano uniti in Compagnia di Gesu, lo avrei solo
dovuto continuare a seguire e cosi fedelmente feci. Mi guidd
un‘attrattiva umana e pian piano quel permanere trasformo
profondamente la mia vita e il mio rapporto con la tutta la realta.
Incominciai a riguardare tutto con occhi nuovi € piti seguivo il
cammino della Compagnia pil crescevo in umanita. Ovviamente
tutta questa tensione alla corrispondenza del mio cuore della vita



con Gesu non ha mai scartato il mio limite. Quante volte cado, cedo,
mi faccio incantare dalle sirene del male. Labitudine, il banale, il
superfluo, le tentazioni, le gratificazioni del mondo, sono sempre in
agguato, a volte sembrano vincere su di me. Per Grazia, pero, le
riconosco sempre meglio e sono aiutato a vincerle. Mi viene sempre
riofferta I'iniziativa della Misericordia di Dio alla mia vita. Imparo ad
essere perdonato e a perdonare. Lincontro con Cristo ha risposto, e
rinnovato costantemente, continua a rispondere compiutamente al
mio grido; ha soddisfatto e persiste nel soddisfare il mio profondo
desiderio di gioia, di senso e di significato. La mia vita, nel
coinvolgimento della ragione e del cuore, quando si lascia investire
dalla Grazia Lo sa riconoscere sempre. Non mi ¢ stata cancellata la
sofferenza: Elena, la mia figlia piti piccola, alla pari delle sorelle
quando avevano la sua stessa eta, continua a chiedermi: “Babbo ma
perché tu hai un orecchio diverso dall’altro?”. Mi vedo invaso da una
tenerezza piena d’Amore ed affiora la risposta: “Eliseo, questo & il
segno evidente che il Signore ha pensato per te, per fare in modo
che tu potessi essere sempre attaccato a Lui, per costringerti a non
strapparti dal Suo abbraccio e a riconoscerlo e adorarlo in Eterno
come Unico Salvatore.”

CINZIA: Sono qua a dirvi la mia esperienza, con la coscienza che la
Misericordia di Dio € 'unico merito che possiedo e il Suo Amore
fedele & 'unica mia certezza. Il Dio che ho incontrato “é un amore
sino alla misericordia, che mi ama fin dentro e con tutta la mia
miseria. Un amore che mi ama fino al punto di avere pieta del mio
niente, fino al punto di commuoversi per la mia umanita, debole,
fragile e tradiitrice... E un amore che non vive per nient alfro che per
amarmi e perdonarmi” (Nicolino Pompei, Lui taglio corto...). Solo
dentro questo abbraccio € possibile vivere e riattraversare alcuni
tratti, anche drammatici della vita, che senza il giudizio generato
dalla fede, sarebbero stati da dimenticare e avrebbero alimentato
tutti quei complessi e quelle ferite che ciascuno di noi si porta dietro
pensando che mai nessuno potra guarirli. Quando Gesu ha rivolto a
me il Suo sguardo, e come un mendicante, ha elemosinato il mio
cuore, ¢ stato in occasione del ritiro di Natale del ‘93. Gesu mi parlo
con la voce e le sembianze di un omone che non conoscevo e lui pur
non conoscendomi, arrivo dritto al centro del mio cuore. Mi disarmo
spogliandomi dei miei pregiudizi. Per la prima volta Gesu mi appariva
con una concretezza fino ad allora sconosciuta. Finalmente qualcuno
mi aveva detto che quel vuoto fisso nel mio cuore si chiamava
esigenza di felicita e che il cuore stesso era stato costituito per quella
fame e sete di Infinito che in verita io sono. Scoprii che I'Eterno si era
fatto carne per me. Sono stata segnata in profondita da quell'incontro,

tanto che ho desiderato rimanere con quegli amici e ho continuato a
vivere di quell'esperienza. lo ed Eliseo ci eravamo ritrovati svelati sul
senso e sulla verita della nostra vita e quindi anche del nostro
rapporto. Non eravamo pili soli nella fragilita del nostro legame.
Quella corrispondente novita, riconosciuta e sperimentata per grazia
da entrambi, ci ha portati ad iniziare un rapporto piti autentico e
accompagnato dalla custodia di questa Amicizia, fino alla decisione
di sposarci. Un matrimonio stupendo con tutte le persone che ci
volevano bene e la Compagnia intorno a noi. Ci siamo consegnati
I'uno all'altra e abbiamo consegnato il nostro amore umano a Dio.
Era nostro autentico desiderio vivere pienamente I'Avvenimento di
Gesu dentro la Sua Compagnia donata anche a noi, cosi come
eravamo. Quello che mi preme ora descrivervi sono alcuni tratti di
questi ultimi anni. E accaduto che ad un certo punto, nonostante una
partecipazione impeccabile in Compagnia e la mia convinzione di
Sseguire, sono caduta nella morsa dell'abitudine. Nicolino ¢ci ha messo
sempre in guardia su questo pericolo, usando anche delle parole di
Péguy: “Quanto vi e di piti contrario alla salvezza non e il peccato ma
l'abitudine”. Ad un tratto del mio cammino ho iniziato a vedere con
quanta scontatezza io stessi vivendo. Mi ero ricostruita una nuova
immagine, avevo stabilito il mio livello di appartenenza, un livello soft
in cui decidevo fin dove questa amicizia poteva entrare nella mia vita.
I mio bisogno autentico di felicita lo tamponavo con risposte parziali
e non pienamente soddisfacenti. Il centro su cui girava e rigirava la
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mia vita ero solo i0 e Gest come Avvenimento c'entrava sempre
meno. La mia vita era diventata monotona e senza entusiasmo ed
era presente in me una rinnovata inquietudine. Ho iniziato a percepire
una distanza tra quello che ricevevo come Grazia dal cammino e
quello che poi mi ritrovavo a vivere nel quotidiano. Ho dovuto
ammettere che non ero veramente felice come credevo. Ho fatto i
conti e li faccio continuamente, col fatto che il mio amore per Eliseo,
seppur sincero e autentico ha iniziato a sentire 'urto del ricatto del
tempo, abitudine, istinto, pretese e sfoghi. Ci sono state delle
circostanze che mi hanno ridestato e spinto ad una mia presa di
coscienza e quindi a riconoscere la mia miseria. Nostra figlia Giulia,
allapice della sua naturale ribellione & emersa nel suo forte desiderio
di affermare la propria identita e [ mi sono accorta veramente che
era altro da me. Ha iniziato gradualmente a rifiutare ogni nostra
proposta e a rinfacciare la sua impossibilita di scegliere da sola cosa
vivere. Risuonavano in me le parole di Nicolino che ci chiariva che i
figli devono fare i figli e sono solo una strada per andare a fondo a
noi stessi e al nostro costitutivo bisogno. 1o la strada non la vedevo,
anzi mi ritrovavo debole. Guardando il suo desiderio pero, pian piano
ho riconosciuto chiaramente il mio e come io mi fossi strappata
dall'esperienza di convivenza con la presenza di Gesu nel mio vivere.
Ho verificato I'astrattezza e la mancanza di esperienza in quello che
tentavo di affermare e proporre e come in me fosse tutto legato ad
un moralismo e a tentativi di coerenza che non hanno mai soddisfatto
il cuore di nessuno. Ho visto come il mio attaccamento a Giulia e la
mia preoccupazione erano conseguenza di non giudicate paure e
insicurezze e che il mio educare fragile era mosso dal vizio di una
mancanza affettiva in fondo non guarita da Cristo. Mi sono ritrovata
spogliata da quelle che in modo illusorio credevo certezze. Inoltre,
limprovvisa € lunga malattia, fino alla morte, di una nostra
amatissima amica di quarantasei anni, mamma di tre figli e tutto il
calvario da lei vissuto fino al compimento della sua esperienza
terrena, mi hanno rimesso davanti in modo chiaro e drammatico
quanto sia arrogante vivere tutto nell'abitudine. Con la sua vita e
morte, Cristina ha mostrato che Cio che aveva di piti caro era Cristo
stesso. Lei & il parametro dell'amicizia, mi accompagna, mi richiama
e mi indica Chi & I'Essenziale ed & per me possibilita di una continua
conversione. Nell'incessante iniziativa del Signore € bastato iniziare a
guardarmi, essere pill seria con la mia esperienza umana, per
essere ridestata alla necessita di un mio rinnovato e autentico
rapporto con Lui. E riaffiorata un nuova gratitudine per il dono di
questo nostro Cammino. Senza un’Amicizia che costantemente ti
richiama, ti sostiene, ti apre lo sguardo, i tira su il desiderio, ti ridona

la ragione e il senso di tutto, sarebbe impossibile vivere qualsiasi
rapporto, senza ammalarsi di testa, fissarsi o rassegnarsi. Ho
ricominciato a gustare, con uno stupore tutto nuovo, questa strada
come Misericordia alla mia vita nel segno di una Compagnia viva, un
corpo dove per Grazia & sempre possibile incontrare e rincontrare la
mia miseria perdonata e guarita dalla Presenza viva e contemporanea
di Gesu. Il primo segno di questo rinnovato miracolo & proprio la
gioia. La mattina al risveglio apro gli occhi con un cuore diverso, un
cuore di chi & innamorata ed ¢ gia attesa dall’ Amore in una rinnovata
consapevolezza che tutto quello che mi sara dato di vivere &
sostenuto da un abbraccio. Un Amore che mi fa ringraziare perché
sono sveglia e mi fa desiderare di riattaccarmi ai sacramenti come
non ho fatto mai, perché ho necessita di ritrovarmi dentro
quel’Amore. Nell'ultima vacanza estiva che aveva come provocazione
tematica “Vieni e vedi”, Nicolino ci ha detto che Gesu scommette
tutto sul cuore e ci ha provocato invitandoci a prendere un foglio di
carta e scrivere quale vita desiderassimo. Pensiamo - ci diceva - se
nostro marito o nostra moglie, nostro padre o madre, fratello, sorella,
diventassero improvvisamente come vogliamo noi e Si comportassero
esattamente secondo il nostro volere. Pensiamo se i nostri figli non
ci deludessero mai, fossero bravi a scuola, non ci rispondessero
male e agissero come nostri soldatini. Pensiamo di avere il lavoro
che ci piace, la carriera, i colleghi perfetti, lo stipendio perfetto.
Pensiamo di avere amici sempre disponibili e comprensivi e che non
avremo mai nessuna malattia, nessun trauma, nessuna ansia e
preoccupazione, che andra tutto secondo cid che desideriamo.
Decidiamo a quanti anni vogliamo morire € a che eta devono morire
i nostri figli. Domandiamoci infine: “Saremmo felici veramente?”. Se
rispondiamo di si, rimane il fatto che, anche fosse, a cento anni, si
dovra comungue morire e non ¢i sara piu nulla di tutto quello a cui
avremo consegnato la nostra vita. E allora a Chi consegnarci? Solo
la reale presenza di Cristo e il nostro continuo e rinnovato si a Lui,
dentro la Compagnia stabilita nella vita della Chiesa, fanno godere di
quella esperienza di attrattiva del cuore e permettono a ciascuno di
rimanere nel suo Amore perché la Sua gioia sia in noi e la nostra
gioia sia piena.



con un piede in mezzo ad un groviglio di corpi accasciati a terra,
sentivo su di me il calore del fuoco che si faceva sempre pill intenso,
non riuscivo a liberarmi. Senza aiuto sarei morto. In quegli istanti
brevi, come fotogrammi, mi sono trascorse davanti le immagini di
tutti i miei cari. Fu una sensazione di addio. Molti anni dopo, questo
preciso momento, sarebbe stato da me meglio riconosciuto non
come un lasciare definitivo bensi come I'inizio di una nuovo percorso
di riconsegna a Dio. Accadde infatti che mi salvai. Il Signore aveva
riservato altre cose belle per me. Per curarmi occorrevano strutture
dotate di centri specializzati. lo fui destinato a Brindisi dove rimasi
ricoverato per oltre tre mesi. Lesperienza dell'ospedale fu molto
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medicazioni giornaliere, mie e di tutti gli altri apparentemente
disgraziati ospiti. Ricordo anche che c’era una suora che ci veniva a
confortare, la sua presenza era la cosa piul ricercata di quei giorni.
Dopo molto tempo compresi meglio che dal Paradiso le sue preghiere
avrebbero favorito poi la mia conversione. Gli anni successivi
all'incidente furono segnati dalle sue inevitabili conseguenze. Ripartii
dalla quinta elementare con la consapevolezza che la mia vita era
cambiata, in modo irreparabile. Non si poteva tornare indietro.
Dovevo farmene una ragione, sarei stato per sempre un diverso. I
mio corpo sarebbe stato perfetto, bastava che quel giorno non fossi
andato alla partita. Quelle cicatrici giorno per giorno iniziarono a
plasmare tutta la mia individualita. Non mi avrebbero mai
abbandonato neanche durante il sonno. Me ne dimenticavo solo
quando giocavo a pallone. Avrei voluto giocarci sempre. Pian piano,
riiniziai a procedere nell'ordinario della vita sostenuto principalmente
da cio che allora identificavo come la forza del mio carattere, il mio
orgoglio. Perché mi dovevo vergognare? Non avevo nessuna colpa.
Avevo solo dieci anni ed ero innocente. Ricordo da adolescente che
in occasione della preparazione alla Cresima mi imbattei con un
catechista al quale rinfacciai i miei dubbi sulla stessa esistenza di Dio
e soprattutto sulla sua presunta bonta. Rimasi colpito in particolare
da come fui ascoltato e non dalle risposte che ricevetti. Quel
catechista era Nicolino, lo rincontrai una decina d’anni dopo e da li
non ci siamo piu lasciati. Il periodo che va dalla Cresima al vero
incontro con Gesu avvenuto a ventidue anni € stato ricchissimo di
esperienze. Accanto alla frequenza scolastica conducevo una vita
per certi versi parallela vivendo diversi contesti: studiavo, aiutavo mio
padre in negozio, giocavo a calcio, frequentavo la sala giochi
sotterranea. Lestate dopo la promozione del secondo anno ci fu un
salto, ebbe inizio una forte accelerazione verso le novita di quel
tempo. Incominciai anch’io a frequentare quella che allora veniva

chiamata da tutti la “piazza”. Fu un crescendo improwviso di prime
esperienze. Entrai gradualmente in un mondo che stava attraendo
chiunque allora avesse all'incirca la mia eta. Centinaia di giovanissimi
ragazzi iniziavano ad alimentare il mercato dello sballo ¢ fortissima
era la domanda. La domanda che c'era al fondo era vera ma la
risposta era clamorosamente falsa. Piti mi nutrivo di false risposte,
pili non trovavo vera corrispondenza e pill rincorrevo gli eccessi. In
quegli anni feci molti tipi di esperienze, tante di queste al limite, e
solo per miracolo riuscii a non oltrepassarlo. Quello che facevo non
era espressione di cio che io ero o desideravo fare, ero mosso dai
condizionamenti esterni, sembrava impossibile che io potessi essere
libero nelle mie scelte. Ma accadde che incontrai casualmente
Gianluca, un amico che conoscevo bene ma che avevo perso di vista
in quegli anni. Subito mi colpi la sua gratuita allascolto e mi
sorpresero le sue parole e la sua umanita; mi parlava con maturita
tanto che io mi stupii di come fosse cosi cambiato dai tempi della
scuola. Mentre parlava guardandomi dritto agli occhi, mi chiedevo
da dove venisse mai quel suo dire cosi profondo. Non fece mai un
riferimento esplicito a Gesu. Pochi giorni dopo si presentd I'occasione
di vivere un incontro con Nicolino. Era il ritiro di Natale ‘93. Nicolino
parld con una profondita tale ed io intuii subito che dentro quella sua
comunicazione appassionata ¢'era Qualcosa di straordinariamente
corrispondente al mio intimo, alla mia anima, al mio cuore. La
padronanza con cui veniva annunciata la contemporaneita del
Natale, la novita clamorosa del Dio che si faceva veramente carne e
veniva al mondo per me, per salvare me, per far rinascere la mia
vita, fu scandalosamente penetrante il mio ascolto e provocod un
balzo di tutto me stesso. In pratica mi accadde o “spettacolo”
dell'incontro con Dio. Dio c’era, non era una favola per bisognosi di
credere. Si era inventato un modo geniale per farsi conoscere. Aveva
mandato suo Figlio, un neonato e lo aveva fatto anche per me.
Improvvisamente mi era scoppiata in cuore la Speranza. 1o in fondo
vivevo senza Speranza. Se uno vive senza la certezza della Speranza
¢ un morto, aspetta solo la morte. Questa Speranza coincideva
puntualmente con la fede in Cristo, si identificava con essa. Quel
luogo a cui stavo consegnando tutta la mia fiducia, fatto di tantissimi
giovani che si ritrovavano uniti in Compagnia di Gesu, lo avrei solo
dovuto continuare a seguire e cosi fedelmente feci. Mi guidd
un‘attrattiva umana e pian piano quel permanere trasformo
profondamente la mia vita e il mio rapporto con la tutta la realta.
Incominciai a riguardare tutto con occhi nuovi e piti seguivo il
cammino della Compagnia pil crescevo in umanita. Ovviamente
tutta questa tensione alla corrispondenza del mio cuore della vita



con Gest non ha mai scartato il mio limite. Quante volte cado, cedo,
mi faccio incantare dalle sirene del male. Labitudine, il banale, il
superfluo, le tentazioni, le gratificazioni del mondo, sono sempre in
agguato, a volte sembrano vincere su di me. Per Grazia, pero, le
riconosco sempre meglio e sono aiutato a vincerle. Mi viene sempre
riofferta I'iniziativa della Misericordia di Dio alla mia vita. Imparo ad
essere perdonato e a perdonare. Lincontro con Cristo ha risposto, e
rinnovato costantemente, continua a rispondere compiutamente al
mio grido; ha soddisfatto e persiste nel soddisfare il mio profondo
desiderio di gioia, di senso e di significato. La mia vita, nel
coinvolgimento della ragione e del cuore, quando si lascia investire
dalla Grazia Lo sa riconoscere sempre. Non mi ¢ stata cancellata la
sofferenza: Elena, la mia figlia pit piccola, alla pari delle sorelle
quando avevano la sua stessa eta, continua a chiedermi: “Babbo ma
perché tu hai un orecchio diverso dall’altro?”. Mi vedo invaso da una
tenerezza piena d’Amore ed affiora la risposta: “Eliseo, questo & il
segno evidente che il Signore ha pensato per te, per fare in modo
che tu potessi essere sempre attaccato a Lui, per costringerti a non
strapparti dal Suo abbraccio e a riconoscerlo e adorarlo in Eterno
come Unico Salvatore.”

CINZIA: Sono qua a dirvi la mia esperienza, con la coscienza che la
Misericordia di Dio € 'unico merito che possiedo e il Suo Amore
fedele & 'unica mia certezza. Il Dio che ho incontrato “é un amore
sino alla misericordia, che mi ama fin dentro e con tutta la mia
miseria. Un amore che mi ama fino al punto di avere pieta del mio
niente, fino al punto di commuoversi per la mia umanita, debole,
fragile e tradiitrice... E un amore che non vive per nient alfro che per
amarmi e perdonarmi” (Nicolino Pompei, Lui taglio corto...). Solo
dentro questo abbraccio € possibile vivere e riattraversare alcuni
tratti, anche drammatici della vita, che senza il giudizio generato
dalla fede, sarebbero stati da dimenticare e avrebbero alimentato
tutti quei complessi e quelle ferite che ciascuno di noi si porta dietro
pensando che mai nessuno potra guarirli. Quando Gesu ha rivolto a
me il Suo sguardo, e come un mendicante, ha elemosinato il mio
cuore, ¢ stato in occasione del ritiro di Natale del ‘93. Gest mi parlo
con la voce e le sembianze di un omone che non conoscevo e lui pur
non conoscendomi, arrivo dritto al centro del mio cuore. Mi disarmo
spogliandomi dei miei pregiudizi. Per la prima volta Gesu mi appariva
con una concretezza fino ad allora sconosciuta. Finalmente qualcuno
mi aveva detto che quel vuoto fisso nel mio cuore si chiamava
esigenza di felicita e che il cuore stesso era stato costituito per quella
fame e sete di Infinito che in verita io sono. Scoprii che I'Eterno si era
fatto carne per me. Sono stata segnata in profondita da quell'incontro,

tanto che ho desiderato rimanere con quegli amici e ho continuato a
vivere di quell'esperienza. lo ed Eliseo ci eravamo ritrovati svelati sul
senso e sulla verita della nostra vita e quindi anche del nostro
rapporto. Non eravamo pil soli nella fragilita del nostro legame.
Quella corrispondente novita, riconosciuta e sperimentata per grazia
da entrambi, ci ha portati ad iniziare un rapporto piti autentico e
accompagnato dalla custodia di questa Amicizia, fino alla decisione
di sposarci. Un matrimonio stupendo con tutte le persone che ci
volevano bene e la Compagnia intorno a noi. Ci siamo consegnati
I'uno all’'altra e abbiamo consegnato il nostro amore umano a Dio.
Era nostro autentico desiderio vivere pienamente I'Avvenimento di
Gesu dentro la Sua Compagnia donata anche a noi, cosi come
eravamo. Quello che mi preme ora descrivervi sono alcuni tratti di
questi ultimi anni. E accaduto che ad un certo punto, nonostante una
partecipazione impeccabile in Compagnia e la mia convinzione di
Seguire, sono caduta nella morsa dell'abitudine. Nicolino ¢ci ha messo
sempre in guardia su questo pericolo, usando anche delle parole di
Péguy: “Quanto vi e di piti contrario alla salvezza non ¢ il peccato ma
l'abitudine”. Ad un tratto del mio cammino ho iniziato a vedere con
quanta scontatezza io stessi vivendo. Mi ero ricostruita una nuova
immagine, avevo stabilito il mio livello di appartenenza, un livello soft
in cui decidevo fin dove questa amicizia poteva entrare nella mia vita.
I mio bisogno autentico di felicita lo tamponavo con risposte parziali
e non pienamente soddisfacenti. Il centro su cui girava e rigirava la
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mia vita ero solo i0 e Gest come Avvenimento c’entrava sempre
meno. La mia vita era diventata monotona e senza entusiasmo ed
era presente in me una rinnovata inquietudine. Ho iniziato a percepire
una distanza tra quello che ricevevo come Grazia dal cammino e
quello che poi mi ritrovavo a vivere nel quotidiano. Ho dovuto
ammettere che non ero veramente felice come credevo. Ho fatto i
conti e li faccio continuamente, col fatto che il mio amore per Eliseo,
seppur sincero e autentico ha iniziato a sentire 'urto del ricatto del
tempo, abitudine, istinto, pretese e sfoghi. Ci sono state delle
circostanze che mi hanno ridestato e spinto ad una mia presa di
coscienza e quindi a riconoscere la mia miseria. Nostra figlia Giulia,
allapice della sua naturale ribellione & emersa nel suo forte desiderio
di affermare la propria identita e [ mi sono accorta veramente che
era altro da me. Ha iniziato gradualmente a rifiutare ogni nostra
proposta e a rinfacciare la sua impossibilita di scegliere da sola cosa
vivere. Risuonavano in me le parole di Nicolino che ci chiariva che i
figli devono fare i figli e sono solo una strada per andare a fondo a
noi stessi e al nostro costitutivo bisogno. 1o la strada non la vedevo,
anzi mi ritrovavo debole. Guardando il suo desiderio pero, pian piano
ho riconosciuto chiaramente il mio e come io mi fossi strappata
dall'esperienza di convivenza con la presenza di Gesu nel mio vivere.
Ho verificato I'astrattezza e la mancanza di esperienza in quello che
tentavo di affermare e proporre e come in me fosse tutto legato ad
un moralismo e a tentativi di coerenza che non hanno mai soddisfatto
il cuore di nessuno. Ho visto come il mio attaccamento a Giulia e la
mia preoccupazione erano conseguenza di non giudicate paure e
insicurezze e che il mio educare fragile era mosso dal vizio di una
mancanza affettiva in fondo non guarita da Cristo. Mi sono ritrovata
spogliata da quelle che in modo illusorio credevo certezze. Inoltre,
limprovvisa € lunga malattia, fino alla morte, di una nostra
amatissima amica di quarantasei anni, mamma di tre figli e tutto il
calvario da lei vissuto fino al compimento della sua esperienza
terrena, mi hanno rimesso davanti in modo chiaro e drammatico
quanto sia arrogante vivere tutto nell'abitudine. Con la sua vita e
morte, Cristina ha mostrato che Ci0 che aveva di pit caro era Cristo
stesso. Lei ¢ il parametro dell'amicizia, mi accompagna, mi richiama
e mi indica Chi & I'Essenziale ed & per me possibilita di una continua
conversione. Nell'incessante iniziativa del Signore € bastato iniziare a
guardarmi, essere pill seria con la mia esperienza umana, per
essere ridestata alla necessita di un mio rinnovato e autentico
rapporto con Lui. E riaffiorata un nuova gratitudine per il dono di
questo nostro Cammino. Senza un’Amicizia che costantemente ti
richiama, ti sostiene, ti apre lo sguardo, i tira su il desiderio, ti ridona

la ragione e il senso di tutto, sarebbe impossibile vivere qualsiasi
rapporto, senza ammalarsi di testa, fissarsi o rassegnarsi. Ho
ricominciato a gustare, con uno stupore tutto nuovo, questa strada
come Misericordia alla mia vita nel segno di una Compagnia viva, un
corpo dove per Grazia & sempre possibile incontrare e rincontrare la
mia miseria perdonata e guarita dalla Presenza viva e contemporanea
di Gesu. Il primo segno di questo rinnovato miracolo & proprio la
gioia. La mattina al risveglio apro gli occhi con un cuore diverso, un
cuore di chi & innamorata ed ¢ gia attesa dall’ Amore in una rinnovata
consapevolezza che tutto quello che mi sara dato di vivere &
sostenuto da un abbraccio. Un Amore che mi fa ringraziare perché
sono sveglia e mi fa desiderare di riattaccarmi ai sacramenti come
non ho fatto mai, perché ho necessita di ritrovarmi dentro
quel’Amore. Nell'ultima vacanza estiva che aveva come provocazione
tematica “Vieni e vedi”, Nicolino ci ha detto che Gesu scommette
tutto sul cuore e ¢i ha provocato invitandoci a prendere un foglio di
carta e scrivere quale vita desiderassimo. Pensiamo - ci diceva - se
nostro marito o nostra moglie, nostro padre 0 madre, fratello, sorella,
diventassero improvvisamente come vogliamo noi e s comportassero
esattamente secondo il nostro volere. Pensiamo se i nostri figli non
ci deludessero mai, fossero bravi a scuola, non ci rispondessero
male e agissero come nostri soldatini. Pensiamo di avere il lavoro
che ci piace, la carriera, i colleghi perfetti, lo stipendio perfetto.
Pensiamo di avere amici sempre disponibili e comprensivi e che non
avremo mai nessuna malattia, nessun trauma, nessuna ansia e
preoccupazione, che andra tutto secondo cid che desideriamo.
Decidiamo a quanti anni vogliamo morire € a che eta devono morire
i nostri figli. Domandiamoci infine: “Saremmo felici veramente?”. Se
rispondiamo di si, rimane il fatto che, anche fosse, a cento anni, si
dovra comunque morire e non ¢i sara piu nulla di tutto quello a cui
avremo consegnato la nostra vita. E allora a Chi consegnarci? Solo
la reale presenza di Cristo e il nostro continuo e rinnovato si a Lui,
dentro la Compagnia stabilita nella vita della Chiesa, fanno godere di
quella esperienza di attrattiva del cuore e permettono a ciascuno di
rimanere nel suo Amore perché la Sua gioia sia in noi e la nostra
gioia sia piena.



