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Nell’esperienza 
di un grande amore
TUTTO DIVENTA AVVENIMENTO 
NEL SUO AMBITO

Qui in ospedale, una volta che entri, non c'è niente da fare, sei assalito 
dalla sindrome del dottore!!! Della serie anche la vecchietta di 85 anni 
con il pigiama di pile rosso a pois rosa (terribile!!!) si mette a fare le 
diagnosi, prova a spiegare l'intervento avuto e vuole sapere perfettamente 
l'intervento che ha fatto mamma... e che dovrà fare. E io mi domando: 
ma che gli importerà di tutti i particolari che nemmeno io so spiegare...? 
Tutto gira intorno alla malattia che uno ha... alle terapie da fare... a quando 
si esce, per poi fare che?... A me cresce una commozione immensa nel 
cogliere che è sempre Cristo che cerchiamo in ciò che vogliamo sapere, 
in come abbiamo bisogno di trascorrere il tempo, di essere voluti bene, 
di appartenere a qualcuno... che prendi la vecchietta col pigiamone, 
l'abbracci e le chiedi, signora di dov'è? E lei si illumina che vuole raccontarti 
tutto... Ed io questa vita intera che non scarta via niente la vedo ed è 
possibile solo quando fai entrare Cristo e lasci che Lui viva in te. Io sarei 
solo un po' assonnata per la notte in bianco e sarei solo preoccupata e 
nella tensione ad uscire al più presto da qui e magari ad uscirci come 
dico io! E quel momento sarebbe un tempo che perdo a discapito di altro; 
invece no, perché anche io Lo cerco nelle mie “smanie” e Lui lì mi cerca 
e si lascia incontrare!!! Quello poi che ieri è accaduto qui in ospedale, 
in particolare dalle 17:30 in poi... lo porto ancora con me... perché è 
stato un ulteriore agguato del Signore per la mia vita!!! "IL SIGNORE 
TORNò AD INCONTRARE MICHELA". Difficile descriverlo, ma lasciarlo 
crescere è bellissimo. Torna ad incontrarmi e lo fa permettendo prima 
che due infermieri riportino il letto sfatto di mamma in camera, senza 

mia madre e senza dirmi niente; per poi rientrare una mezz'oretta dopo 
dicendomi che dovevo liberare la camera perché mamma non sarebbe 
tornata ma sarebbe stata portata in rianimazione. Da lì fino alle 21:00 
silenzio assoluto, dopo che mi hanno indicato “gentilmente” una stanza 
dove avrei potuto appoggiare buste e bustarelle con tutte le cose personali 
che avevamo in camera, senza poter sapere altro. E la testa parte... con 
il pensiero "giusto" che qualcosa di diverso da quello che zio Danilo mi 
aveva detto era accaduto. Una telefonata con Fede, l'aiuto immediato che 
ne ho ricevuto a permanere nel mio bisogno vivo di Cristo, e l'abbandono 
fiducioso a Lui, come una rinnovata riconsegna che so sta facendo Lui per 
me!!! Mio Dio quanto sei BUONO CON ME!!! QUANTO SEI PRESENTE!!! 
Se non fosse così una come me sarebbe solo andata nel pallone... 
invece no, con il cuore che ti schizza fuori, ridomandi dove devi aspettare 
e scendi in rianimazione. Lì, mentre Gianluca mi sta raggiungendo per 
aspettare insieme mamma, zio mi fa chiamare e risalire sopra, mi dice che 
mamma tornerà in camera, e scusandosi per una incomprensione interna, 
mi fa riportare tutto in camera e mi dice di attendere perché l'intervento è 
andato bene, anche se si è allungato tantissimo perché si era complicato 
e, non sa di preciso quando, mamma la faranno risalire da me. 
“E quel cieco capì che la grazia più grande non era tanto quella di 
vedere, di aver acquistato la vista, ma quella di vedere per vederlo, 
per poter vedere Gesù, per poterlo vedere, riconoscere, amare, 
seguire... per poter attaccare tutta la sua vita a lui”.

Michela

Chi sei tu dolcissimo Signore Iddio e chi sono io…?
Allora Pilato gli disse “Dunque tu sei re?”. “Tu lo dici. IO SONO RE”
Difficile da credere... Che RE è Uno che va a morire in croce, massacrato 
per ore, coperto si insulti e sputi, deriso, solo, tradito dai figli ...sentendosi 
abbandonato dal Padre? Che RE è, che Dio è, che ha per mamma e per 
papà due profughi, che nasce al freddo tra sterco di animali, tra gente che 
puzza, che gioca con gli amici, che si fa rimproverare dai genitori, che si 
sbuccia le dita a fare tavoli e sedie, che va ai matrimoni, che si fa dare del 
perditempo, che si fa chiamare “mangione e beone”, che sceglie il peggio 
degli ignoranti e dei mascalzoni in circolazione, se li va a cercare, li tira giù 
dagli alberi dove si nascondono, dai banchi delle imposte dove rubano, da 
barche con le reti vuote dove si dannano... che si stanca per potersi sedere 
assetato ad attendere una, bollata da tutti come prostituta... PER DARE 
TESTIMONIANZA ALLA VERITÀ. Chiese Pilato “Che cos’è la Verità?”. 
Donatella, guarda questa vita, che cos’è la Verità? 
Nella mia tristezza di bambina, nei miei mille interessi, nella mia curiosità, 
nella mia gelosia, nella mia violenta rabbia arrivata troppo presto, nella 
mia fastidiosa insofferenza, nella mia sempre insaziabile fame di godere, 
mal placata con chili di cioccolata e ore di TV, come nella mia anoressia, 
nella mia ricerca di attenzione, nella mia odiata timidezza... nella mia 
sempre persistente benedetta inquietudine... ha parlato da sempre al mio 
cuore la Verità. La Verità che un giorno è entrata dalla porta di una classe 
come un uragano, cantando un Canto Nuovo, e ha continuato a rivelarsi 
in miriadi di gesti, tenerezze, sguardi, doni, sorprese, abbracci, foto... e 
Parola, sempre dal sapore Infinito. In un capo che non fa il capo, che va 

spegnendo le luci di casa, che chiede il permesso, che ti fa entrare nelle 
minime fessure della sua intimità, che ha il gusto di umiliarsi e di rivelarti 
di sé ciò che io ancora nasconderei, che invade di Bellezza dal primo 
mattino, personalmente, centinaia di cellulari, che si fa insultare, tradire, 
ridurre, continuando solo a perdonare. Che vuole scomparire, dentro allo 
Sposo, PER DARE TESTIMONIANZA ALLA VERITÀ. “Il lamento dell’amore 
di Dio non è di non ricevere nulla da noi, ma di non potersi dare fino in 
fondo, per la Gioia e la Salvezza della vita di ciascuno di noi”. Questa è la 
dirompente, dolcissima, sconvolgente Verità, che rompe ogni catena (e tu 
le mie le sai come neanche io ancora riesco a vedere, o non mi avresti 
fatto tornare LÌ). Tornare lì è la vitale lotta e conversione di ogni mio giorno, 
è il mio unico necessario riposo. La Verità è IO TI AMO. La Verità è Uno 
che da per tutto grida “Torna da Me. Ma non lo vedi che bisogno sei di 
Me?”. Dolcissimo Padre mio, oggi non posso smettere di pregare con 
te... continuando a cantare l’umano come nessuno, a leggere e descrivere 
me come nessuno, ancora mi metti tu in bocca tutto il necessario. Cosa 
sarebbe la mia vita se tu non avessi continuato fino ad oggi a “dirmi” con 
tutto il tuo essere la Verità? Che sarei io se Dio, che è Padre e Madre, 
non continuasse a partorirmi, a farmi rinascere ogni giorno rivelandomi 
in te, e nel popolo da te generato, nella Sua Chiesa in cui solo tu respiri, 
la straordinaria grandezza della Sua potenza, la forza “generativa” della 
Misericordia? Nicolino, tu sei sempre con me, sempre al cuore della 
mia preghiera. Io non esca mai dalla tua, perché possa Amarti e vivere 
secondo la splendida Infinita elezione di esserti figlia.

Donatella
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Grazie Nicolino mio... in questi giorni di attesa della nascita 
di Davide, di questo “travaglio di parto” che sembra non 
arrivare mai, tanto che meschinamente sono stata colta da un 
momento di “invidia” per l’espulsione del frammento di calcolo 
di Gianluca, sono proprio tanto aiutata... questo momento che 
mi trova “a terra”, senza muri, senza “difese” (considerando 
che fisicamente faccio fatica anche a respirare...) è proprio una 
“ulteriore occasione di Grazia”... dopo il nostro meraviglioso 
Convegno... dopo... dopo... ancora... ancora... una ulteriore 
Grazia per non dismettere la domanda “ma attesa de che??... 
di Chi??”... un dono prezioso come un figlio può fare la fine 
di quella tua pista delle macchinine (esempio che non a caso 
ha segnato moltissimi degli studenti presenti all’incontro con 
te)... già chiuso nel magazzino di ansie, calcoli, insofferenza... 
ancor prima che nasca... Che bello Nicolino non aver paura di 
guardarsi così lealmente... perché poi è un attimo che, istante 
dopo istante, il Signore ti riprende per mano, ti tira su, ti porta in 
braccio... mamma mia che Vita... FidesVita!!

Ma ciò che sempre più continua a sconvolgermi, e che più porto 
con me come “perla preziosa” del nostro Convegno, è proprio la 
dolcezza della fedeltà di Dio presente, che non solo mi riprende, 
ma mi accompagna, mi precede sempre... sempre e ciascuno... 
sempre ed “in ogni”... la risposta alla domanda di ogni uomo di 
ogni tempo è sempre e solo Gesù  Presenza in ogni... e Nicolino 
tu che segno potente prezioso e mirabile ne sei... in questo tuo 
incessante, proprio da folle innamorato, tessere instancabilmente 
la tela del Suo amore... continuando OGNI GIORNO, precedendo 
anche il mio risveglio con la spartizione della Parola di Dio, a 
farmi risentire, senza pretese, senza calcoli, pazientemente: 
“parti sempre da qui, resta attaccata qui e vedrai, godrai!” 
...che tenerezza e che colpo al cuore riprendere gli appunti del 
Convegno e risentire tutto questo nel decisivo richiamo “che la 
Grazia non manchi di noi” da cui sei partito... perché la Grazia si 
strugge se non si dona a me e ad ogni uomo... le manchiamo... 
mamma mia Nicolino... grazie... grazie... e perdonami!

Maria

“In tutto questo tratto di cammino emerge ancora una volta una 
questione determinante per la vita e il cammino di ciascuno di 
noi, per l’esperienza decisiva della presenza di Cristo nella nostra 
vita: il nostro assoluto bisogno, la coscienza viva del nostro più 
profondo bisogno, del nostro essere ontologicamente bisognosi 
e mancanti. Invece - dobbiamo dircelo chiaramente e avere la 
lealtà di guardarlo - molte volte riconoscere di essere bisognosi, 
ad alcuni di noi, sembra quasi un difetto, un limite, una debolezza 
da nascondere, da dimenticare o da superare: lo consideriamo 
come una tappa da superare. (Lo abbiamo visto anche quando, 
per esempio, in altri momenti, abbiamo parlato dell’inquietudine). 
Quando usiamo la parola “bisogno” è come se ci ritrovassimo 
nella mentalità del mondo, nella mentalità che constatiamo nella 
maggioranza delle persone, per cui il massimo è non essere 
più bisognosi, è non avere più bisogno per essere finalmente 
autonomi, autosufficienti, autodeterminati... quasi che la nostra 
natura umana fosse una condanna o un peso, una minorazione 
da superare”.
Caro Nicolino, in questi giorni, specialmente grazie al lavoro 
dell’Eco, mi trovo a stare su questo tratto di cammino. La mia 
natura umana come una condanna o un peso o una minorazione 
da superare: questa maledizione la conosco bene… trovarmi 
oggi, nella più consapevole coscienza di me, continuamente 
liberato e libero da questa mentalità mondana genera in me una 
radicale e felice inadeguatezza, un’assoluta e santa sproporzione 
che - come ascolteremo domani - mi risolleva e alza il mio capo, 
perché mi fa sentire possibile, mi fa sentire vicina, (sentire tanto 
possibile quanto immeritata; sentire continuamente vicina a 
dispetto di tutti i miei innumerevoli tentativi di allontanamento), 
la mia liberazione. 
“...Occorre semplicemente ridestare e rimanere nella nostra 
natura umana, prenderla semplicemente sul serio e smettere di 
snaturarla nella pretesa di immagini, pensieri, parzialità con cui 
così facilmente ci ritroviamo a concepirla e a ridurla gravemente. 
Quello che deve semplicemente emergere è ciò che siamo, cioè 
la costitutiva e positiva “mancanza” che siamo, per ritrovarci 
sempre dentro una rinnovata attesa e adeguatamente spalancati 
alla presenza di Gesù che solo è capace di svelarla, abbracciarla 

e corrispondere continuamente e pienamente”. 
Una rinnovata attesa: che bello iniziare l’Avvento con questa 
compagnia!!! Che grazia avere qualcuno che ti mostra che non 
c’è da lasciare niente fuori dal cuore perché il cuore sia ben 
disposto ad andare incontro a Colui che viene... Tutto il dolore per 
questo mio umano così immiserito dal peccato, tutte “le gioie e le 
speranze, le tristezze e le angosce” che mi raggiungono da dentro 
e da fuori, da vicino e da lontano... tutto non è cacciato via, tutto 
è dentro, almeno come tensione, tutto è dentro questa rinnovata 
attesa. Una rinnovata attesa che aspetta ciò che pregusta, che 
aspetta nella pienezza Colui che pregusta nel segno. 
Benedetto XVI (2008): “La parola che riassume questo particolare 
stato, in cui si attende qualcosa che deve manifestarsi, ma che al 
tempo stesso si intravede e si pregusta, è "speranza". L’Avvento 
è per eccellenza la stagione spirituale della speranza... Tutto il 
popolo di Dio si rimette in cammino attratto da questo mistero: 
che il nostro Dio è "il Dio che viene" e ci chiama ad andargli 
incontro”. 
Attratto da questo “qualcosa” che intravedo e pregusto; attratto 
da questa speranza; attratto da questo mistero di Dio che viene 
e che chiama: così comincia e ricomincia un cammino, il mio 
cammino, nel quale la caduta diventa la dolorante possibilità 
misteriosamente offerta alla Grazia per poterlo fare ricominciare; 
nel quale il mio umano, nella sua costitutiva e positiva mancanza, 
è veramente il terreno, il luogo della Sua entrata, del Suo 
ingresso... perché Lui possa continuare a svelare, abbracciare, 
corrispondere continuamente e pienamente.
“Padre Santo, che mantieni nei secoli le tue promesse, rialza il 
capo dell'umanità oppressa da tanti mali e apri i nostri cuori alla 
speranza, perché sappiamo attendere senza turbamento il ritorno 
glorioso del Cristo giudice e salvatore”.
A te, al tuo cuore, caro Nicolino, questa piccola apertura di cuore; 
a te, perché è vero ciò che Pierlu (probabilmente) ti ha scritto; a 
te, perché è vero ciò che Paolo (sicuramente) ha scritto ai Corinzi: 
“Potreste infatti avere anche mille pedagoghi in Cristo, ma non 
certo molti padri: sono io che vi ho generato in Cristo Gesù 
mediante il Vangelo”.

Don Armando


