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di Paolo Vallorani

C’è una figura dell’Antico Testamento che mi accompagna 
da quando mi è accaduto di ascoltare la sua vicenda 
umana tratteggiata da Nicolino come non mi era mai 
capitato prima. In quelle prime occasioni mi provocò sapere 
che la Bibbia - per me in passato fatta di “uomini-dei” 
moralmente impeccabili e irraggiungibili - potesse invece 
narrare una storia così umana, impossibile! Erano i primi 
passi in questa Compagnia che mi stava spalancando 
alla considerazione dell’Avvenimento cristiano totalmente 
coinvolto con la mia condizione umana, contrariamente a 

quello che avevo vissuto fino ad allora e che, proprio per 
questo, mi stava ad un certo punto spingendo a cercare ciò 
che il mio cuore irriducibilmente cercava verso altre strade.
Le mie sono semplici riflessioni maturate nel cammino, 
nella considerazione di alcune opere esemplari 
riguardanti Davide e la sua storia. Ciò che mi colpisce 
non è tanto come da giovane pastorello sia diventato 
un grande re, ma quanto la sua miseria non abbia 
fermato, anzi riacceso, l’amore di Dio verso di lui.
All’età di trent’anni, dopo aver salvato il popolo di Israele 
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dalla minaccia dei Filistei, viene unto re. Un giorno però, 
passeggiando sulla terrazza del suo palazzo, si imbatte nella 
bellissima Betsabea, moglie di Uria l’Ittita, intenta a farsi il 
bagno. La sua bellezza gli fa perdere completamente la testa, 
tanto da desiderarla ad ogni costo. C’è un’opera di Rembrandt 
di forte impatto emotivo che tenta di rappresentare Betsabea 
in atteggiamento intimo, con una serva che la sta lavando, 
mentre legge proprio una lettera di invito dal re; il suo volto è 
evidentemente pensieroso e turbato all’idea di tradire il marito.
In ogni caso Davide raggiunge il suo scopo e Betsabea rimane 
incinta. Uno scandalo che il re non può permettersi e che cerca 
in tutti i modi di evitare prima con l’inganno e poi con l’omicidio 
premeditato. Decide di far tornare il marito, Uria, dalla guerra 
cercando in tutti i modi di farlo dormire con Betsabea. Uria 
però non vuole rompere il principio ebraico che separava la 
guerra dalla sessualità e non accetta di giacere con la moglie. 
Per questo motivo Davide arriva a meditare la morte dell’amico 
inviando, tramite lo stesso Uria, una lettera sigillata al comandante 
Ioab affinché l’Ittita venisse ucciso in battaglia dal nemico.
Una storia terribile, che oggi avremmo potuto leggere tra le pagine 
di cronaca nera. Come si può accettare una storia del genere, 
perché non celare nella Bibbia un fatto così orribile soprattutto 
nei confronti di un uomo della levatura di Davide? Davide, il re 
chiamato a guidare il popolo di Israele e, come se non bastasse, 
dal quale discenderà lo stesso Giuseppe, padre putativo di Gesù. 
Mi colpisce profondamente che i Vangeli dettaglino la genealogia 
di Gesù, come nel Vangelo di Matteo che partendo da Abramo ci fa 
capire chiaramente che Giuseppe discende da Salomone, il figlio 
di Davide avuto da Betsabea. Una storia scandalosamente umana!
Eppure proprio attraverso questa umanità Dio decide di mostrarsi, 
instancabilmente prende l’iniziativa: non sceglie uomini 
dall’armatura impeccabile, con una pelle rivestita di una morale 
che conferisce un “cuoio e una corazza senza difetti” perché, 
come scrive Péguy, questo tipo di uomini “non presentano quella 
apertura alla grazia che è essenzialmente il peccato. Poiché non 
sono feriti, essi non sono più vulnerabili. Poiché non mancano 
di niente non si dà loro niente. Poiché non mancano di niente 
non si dà loro ciò che è tutto… Le persone oneste (perbene) non 
si lasciano bagnare dalla grazia”. Non è un inno al peccato, ma 
allo smisurato amore di Dio che ci ama fin dentro ciò di cui noi 
ci scandalizziamo. Quindi Dio sceglie degli uomini perché sono 
semplicemente uomini. Quando Davide si offre per rispondere 
alla sfida lanciata dal filisteo Golia al popolo di Israele, riesce 
a convincere Saul dichiarando che anche quando andava 
a pascolare il suo gregge era stato in grado di uccidere orsi e 
leoni per difenderlo: “Il Signore che mi ha liberato dalle unghie 
del leone e dalle unghie dell'orso, mi libererà anche dalle mani 
di questo Filisteo”. Una caparbietà, una fierezza e una sicurezza 
che ritroviamo nell’imponente David di Michelangelo a Firenze. Qui 

è rappresentato un giovane uomo più che un ragazzo, dal fisico 
atletico che, in atteggiamento assorto, medita l’attacco. È sicuro di 
sé, quasi spavaldo proprio come lo incontriamo nelle affermazioni 
con cui esordisce nel Primo Libro di Samuele. La fionda sulla spalla 
e i nervi tesi, evidenti nella mano nervosa lungo il fianco, caricano 
l’istante immortalando un’attesa che presagisce già la vittoria.
Nell’arte la vicenda si è prestata a molte interpretazioni da parte 
degli artisti che, a seconda del contesto culturale del tempo, 
hanno privilegiato il momento precedente la battaglia piuttosto che 
la scena vittoriosa, seppur agghiacciante, di Davide con la testa 
di Golia mozzata in mano o nell’atto di decapitarlo. Per esempio 
Gianlorenzo Bernini, maestro del Barocco, lo immagina nell’atto 
di scagliare la pietra, proprio quando sta caricando il lancio. 
La smorfia del volto compendia lo sforzo e la concentrazione 
del giovane fulvo, rappresentato così con maggiore fedeltà alla 
narrazione, ci restituiscono con la precisione di una macchina 
fotografica come dovevano essere andate le cose. Sicurezza, 
caparbietà e temerarietà contraddistinguono il bellissimo 
Davide del Bernini che rivela il carattere narrato dalla Bibbia.
Proprio perché così profondamente umana, la storia di Davide 
ha inoltre ispirato grandi musicisti come Sting, con la canzone 
Mad about you, e Leonard Cohen che in una delle strofe di 
Halleluja canta "la tua fede era forte ma ti serviva una prova, 
tu la vedesti fare il bagno sul tetto, la sua bellezza e il chiarore 
lunare ti sconvolsero". Sconvolto dalla bellissima Betsabea, Davide 
impazzisce per lei e arriva a compiere azioni agghiaccianti. Morto 
Uria, Davide sposa Betsabea dalla quale ha due figli; il primo 
muore ma il secondo, avuto dopo essersi pentito, è Salomone. 
Davide infatti, richiamato alla gravità delle sue azioni attraverso il 
profeta Natan, si pente e cerca il perdono di Dio. La figura di Natan 
mi fa pensare all’amicizia, segno dell’amicizia di Dio verso ogni 
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creatura, che mostra di volere veramente il 
tuo bene proprio quando sostiene lo sguardo 
alla verità di te. Quella di Natan è una figura 
bellissima in tal senso. Da questa umiliazione 
e dal dolore per il proprio peccato Davide, 

anche poeta, scriverà molti dei bellissimi Salmi giunti a noi.
L’opera che però ritengo essere più struggente e rappresentativa 
l’uomo contemporaneo è il David con la testa di Golia di Caravaggio. 
La figura incede dal buio come se stesse varcando la soglia della 
tenda di Saul. È un ragazzino quello che si offre al nostro sguardo, 
vestito di umili abiti. Ha tra le mani la spada, rubata al Filisteo per 
mozzargli la testa che Davide regge con decisione per una ciocca 
di capelli con la mano sinistra. Il volto del giovane è un misto 
tra pietà e riluttanza, mentre il terribile Golia è raffigurato con 
macabro realismo: la bocca semiaperta e gli occhi terribilmente 
sgranati ci atterriscono, mentre dal collo gronda copioso ancora 
il sangue. Sulla spada sono incise le lettere "H-AS OS", sigla 
che riassume il motto agostiniano "Humilitas Occidit Superbiam" 
ovvero “l'umiltà uccise la superbia”. Quando Caravaggio dipinge 
questa tela si trova a Napoli, in esilio per l’assassinio di Ranuccio 
Tommasoni. Condannato a morte, fugge sperando nella grazia 
del Papa che domanda insistentemente al cardinale Scipione 
Borghese tanto da raggiungerlo, appunto, con questa opera e una 
lettera. Sappiamo che la grazia arriverà, ma Caravaggio non ne 
verrà a conoscenza perché morirà prematuramente a Porto Ercole. 
Quest’opera è straordinaria e supera tutte le altre perché legata 
profondamente alle vicende dell’artista e contemporaneamente 
descrive perfettamente le vicende di Davide, profetizzando nella 
scena giovanile i fatti che accadranno nella vita del re. Caravaggio 
era consapevole di essere un miserabile dotato però di un dono 
senza pari nel dipingere, la sua carnalità aveva saputo tradurre e 

proporre come mai prima (e forse come mai dopo) su una tela 
l’Avvenimento cristiano con un realismo sconvolgente, al punto 
da stupire i suoi contemporanei come i nostri. In questa opera i 
critici hanno rintracciato nei volti di Davide e Golia l’autoritratto di 
Caravaggio giovane e adulto, come se l’artista cercasse una forma 
di espiazione: la purezza del primo uccide il secondo corrotto, 
incallito peccatore. Golia appare quindi con lo sguardo cedevole a 
chiedere pietà, misericordia, che in parte l’umile, giovane Davide 
sembra concedergli. Davide, Caravaggio peccatori incalliti. Ma chi 
non lo è? Chi di noi non cade sempre negli stessi errori? Chi di noi 
non cade mai? Il Papa stesso di fronte ai carcerati di Santa Cruz 
ebbe a dire nel 2015 “Chi c’è davanti a voi? Potreste domandarvi. 
Vorrei rispondere alla domanda con una certezza della mia vita, con 
una certezza che mi ha segnato per sempre. Quello che sta davanti 
a voi è un uomo perdonato. Un uomo che è stato ed è salvato 
dai suoi molti peccati. Ed è così che mi presento. Non ho molto 
da darvi o offrirvi, ma quello che ho e quello che amo, sì, voglio 
darvelo, voglio condividerlo: è Gesù, Gesù Cristo, la misericordia 
del Padre”. Un peccatore perdonato. Proprio nell’approfondimento 
che ci ha accompagnato in questo anno, Nicolino scrive: “Non ci 
può essere niente di vero, di nuovo, di utile, di rigenerante in noi, 
se non parte sempre da questa rinnovata coscienza: la coscienza 
di essere peccatori, di essere bisognosi, di essere ontologicamente 
sempre bisogno, esigenza, fame e sete di misericordia, per la sua 
misericordia. Questa è la prima e ineludibile verità di un uomo 
che prende semplicemente sul serio la sua umanità, dentro tutto 
quello che è e che vive in ogni momento del suo rapporto con la 
realtà” (Nicolino Pompei, Lui tagliò corto...). Dentro tutto. E proprio 
dentro questo “tutto” che il Dio lontano di Davide decide di farsi 
carne, di continuare a coinvolgersi con la sua creatura facendosi 
uomo. Quella presenza anelata dal cuore dell’uomo è ciò che, 
anche attraverso le azioni più riprovevoli - di cui le nostre cronache 
sono piene -, grida l’uomo in maniera ineludibile, drammatica e a 
tratti tragica. Ma quella presenza ad un certo punto nella storia ha 
preso l’iniziativa più sconvolgente, ha assunto il volto di un uomo, 
Gesù, diventando una presenza a cui puoi dire e addirittura gridare 
“tu”. Così follemente innamorato di noi che arriva perfino a dirci 
qualcosa di mai ascoltato prima eppure profondamente desiderato 
da sempre, attraverso l’esperienza della visione di un santo della 
portata di Girolamo. Un giorno, alla richiesta di Gesù Bambino 
di poter ricevere un dono proprio nel giorno della sua nascita, 
Girolamo offre tutto di sé - il proprio cuore, le sue preghiere -, ma 
quasi fosse insoddisfatto di tutto questo, Gesù osa chiedere di più. 
Scrive Nicolino nel 2014: “cosa ci può essere di più grande per 
un uomo che dare il suo cuore, la sua vita, tutta la sua preghiera a 
Gesù!? E Gesù così gli risponde: «Dammi i tuoi peccati, dammi i 
tuoi peccati, o Girolamo (e ciascuno può mettere il proprio nome), 
perché io possa avere la gioia di perdonarli ancora!»” (Nicolino 
Pompei, Ma di' soltanto una parola...).


