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di Paolo ValloraniClemente Rebora nasce a Milano nel 1855 da una famiglia borghese, fortemente laicista, ma 
viene comunque battezzato per l’insistenza di un’anziana zia. Attraverso alcuni versi di Curriculum 
vitae, scritta nell’estate del 1955, a settant’anni, il poeta dice chi e quale sia la sua consistenza 
sin da poco più che bambino: “Dal virtuoso familiar recinto/adolescente fuor tutto invitava/l’uman 
freddo dovere/cenere era sul mio braciere,/ammiccando l’enigma del finito/sgranavo gli occhi ad 
ogni guizzo;/ fuor scapigliato come uno scugnizzo/ dentro gemevo, senza Cristo;/ sola raminga e 

Ho trovato Chi prima 
mi ha amato
Don Clemente Rebora
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povera/un’anima vagava”. Un giorno al liceo 
un docente gli spiega l’etimologia del suo 
nome: “l’insaziata fantasia/ dall’aggettivo 
clemens fu colpita/ gioendo dell’arcan del 
nome mio/ Ens, Mens, Clemens, mistero di 

Dio”. Il giovane Clemente si stupisce nello scoprire il legame 
esistente fra il significato del suo nome di battesimo e il mistero 
della Santissima Trinità. Dopo il liceo, frequenta Medicina per 
un anno a Pavia, dopo di che passa a Lettere, iscrivendosi 
all'accademia scientifico - letteraria di Milano, presso la quale si 
laurea. Terminati gli studi, intraprende il mestiere di insegnante. 
La scuola è per lui luogo di educazione integrale, in cui formare 
uomini pronti a cambiare la società. Proprio con articoli di 
argomento pedagogico comincia a collaborare con La Voce, la 
prestigiosa rivista fiorentina fondata da Giuseppe Prezzolini che 
vanta fra i suoi redattori gli intellettuali e gli artisti più accreditati 
del tempo: Giovanni Papini, Ardengo Soffici, Pietro Jahier, Emilio 
Cecchi. Rebora sta fra questi “grandi” circondato da stima ed 
affetto, di lui addirittura dice Soffici: “Eccellente impressione, 
animo saldo, sicuro e fa bene, che meraviglia sono questi giovani 

di provincia!”. Nel 1913, come quaderno de La Voce, esce la sua 
prima raccolta di poesie: Frammenti lirici. Il successo è immediato. 
Nella poesia Curriculm vitae, osservandoli da lontano, Rebora 
presenta quegli anni così: “Per ogni strada una fallace meta/
posticcio ogni traguardo;/ tutto era nuovo e tutto era cattivo,/
errore e verità stavano al gioco;/ mille facce occhieggiavan 
senza sguardo;/ le braccia tese ad una fraterna intesa/ recise 
cadevano a terra”. Alla fine del 1913 Rebora incontra e conosce 
Lidya Natus, un'artista ebrea russa; fra loro nasce un legame 
d’amore e, fatto alquanto raro quanto scandaloso per l’epoca, 
i due convivono senza essere sposati. Dopo il 1915, il poeta è 
coinvolto nell’esperienza tragica della guerra. Investito del grado 
di ufficiale di fanteria vive interamente il dramma del conflitto, che 
definisce “tremendo festino di Moloc, stanza dell’ammazzatoio di 
Barbableu”, partecipa ad azioni belliche, vede morire trucidati 
suoi compagni; poi un giorno un obice scoppia, una scheggia lo 
colpisce alla tempia. Rebora ne rimane prostrato mentalmente, 
sta sempre più male. Dopo lunghe degenze in ambulatori ed 
ospedali arriva al nosocomio psichiatrico di San Lazzaro a 
Reggio Emilia; uno psichiatra diagnostica che è affetto da 
“mania dell’eterno”. Nel 1919 la relazione con Lydia Natus cessa. 
Proprio a lei e per lei l’artista scrive delle liriche bellissime, una 
di queste, fra le più belle e struggenti, è Dall’immagine tesa; i cui 
versi finali sono: “ma deve venire,/ verrà, se resisto/ a sbocciare 
non visto,/ verrà d’improvviso,/ quando meno l’avverto:/ verrà 
quasi perdono/ di quanto fa morire,/ verrà a farmi certo/ del 
suo e mio tesoro,/ verrà come ristoro/delle mie e sue pene,/
verrà, forse già viene il suo bisbiglio”. Si è scritto tanto su 
questa poesia, lui stesso ha detto che l’aveva composta mentre 
attendeva il ritorno dell’amata. Da lì a pochi anni, la Presenza 
che lui cerca dietro e dentro la persona di Lydia gli sarà 
evidente e manifesta. Intanto, dopo l’esperienza della guerra, 
nel 1922 pubblica I canti anonimi. Successivamente interrompe 
l’attività poetica e insegna nelle scuole serali tecniche. La 
crescente inquietudine lo conduce a cercare e percorrere 
le vie possibili attraverso cui pervenire alla corrispondenza 
per cui il cuore è fatto e di cui è profonda nostalgia. Così si 
avvicina anche alle filosofia yoga e buddista, tiene conferenze, 
corsi, dirige collane editoriali rivolte ad un vasto pubblico.
In questo contesto, una sera d’autunno del 1928 viene invitato 
a tenere un dibattito al Lyceum di Milano sulla vicenda dei 
Martiri Scillitani. Durante l’incontro, improvvisamente Rebora 
si ferma, non è riesce più a proseguire per cui interrompe la 
conferenza. Quell’istante Rebora lo fotografa così: “La Parola zittì 
chiacchiere mie/ La Provvidenza sue vie dispose:/ mi fece attento 
a Pietro e alla sua Chiesa;/ dei martiri la fede venne accesa”.
L’anno dopo riceve la Prima Comunione e la Cresima dal Card. 
Schuster. Ha quarantaquattro anni. Uno dei gesti che compie 
dopo l’incontro con Gesù è consegnare tutti i suoi scritti ad 
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un rigattiere che passava sotto la sua abitazione. A don Ezio 
Viola, un suo confratello che lo assiste durante la malattia, 
che gli chiede il perché di quell’azione, Rebora risponde: 
“Voi non sapete caro fratello che significa aver incontrato il 
Cristo”. Negli anni successivi Clemente si avvicina al carisma 
dell’ordine fondato dal Beato don Antonio Rosmini (1797-1855), 
frequenta dapprima il Collegio rosminiano a Stresa poi, nel 
1931, va a vivere il noviziato a Domodossola. Dopo cinque anni 
viene ordinato sacerdote, ha già compiuto cinquantuno anni. 
L’ingresso nell’ordine rosminiano Rebora così lo racconta, nei 
versi conclusivi di Curriculm vitae: “E fui dal ciel fidato a quel 
sapiente/ che sommo genio s'annientò nel Cristo/ onde Sua virtù 
tutto innovasse./ Dalla perfetta Regola ordinato,/ l'ossa slogate 
trovaron lor posto:/ scoprì l'intelligenza il primo dono:/ come luce 
per l'occhio operò il Verbo,/ quasi aria al respiro il Suo perdono”. 
Gli anni del sacerdozio - diciotto - li trascorre dando seguito 
al voto ulteriore fatto dopo l’ordinazione. “Mio Signore e 
mio Dio, faccio voto di chiederti in ogni tempo la grazia di 
patire e morire oscuramente, scomparendo polverizzato 
nell’opera del tuo amore. Così sia”. A questo poi aggiunge 
con l’approvazione del Superiore: “Ogni atomo di me stesso, 
e ogni attimo che mi è concesso, sia amore del tuo cuore, 
riconoscenza e lode del tuo nome, tua vittoria e in tua gloria 
o Gesù amore, mio Signore e mio Dio”. Rebora vive la sua 
vocazione nel silenzio, nella meditazione e nella carità in mezzo 
a poveri, malati, prostitute. A tutti è nota la sua affabilità. 
L’apice della sua vicenda umana, poetica e sacerdotale si ha 

nell’ottobre 1955, quando, in seguito ad un’ulteriore paralisi, è 
costretto a rimanere a letto per venticinque mesi. Lì in quella 
stringente situazione Rebora soffre, prega, impreca, compone 
e detta liriche, dato che non può più scrivere, riceve persone 
qualsiasi ed amici, confessa sacerdoti; leva lamenti e preghiere; 
ride con i confratelli della sua condizione; medita nel silenzio 
ed offre tutto a Gesù; sempre con il rosario fra le mani e il 
Crocifisso. Chiunque va a trovarlo esce commosso; valga per 
tutti la testimonianza del suo vecchio amico Giuseppe Prezzolini, 
che lo descrive come “un bellissimo giovane dagli occhi 
vellutati”. Fra le poesie nate, ma prim’ancora portate in grembo 
e partorite, vi è la lirica Il pioppo che Rebora detta al confratello 
Ezio Viola: “Vibra nel vento con tutte le sue foglie/ il pioppo 
severo;/ (il pioppo n.d.r.) spasima l'aria in tutte le sue doglie/
nell'ansia del pensiero:/ dal tronco in rami per fronde si esprime/
tutte al ciel tese con raccolte cime:/ fermo rimane il tronco del 
mistero,/ e il tronco s'inabissa ov'è più vero”. Rebora si identifica 
con il pioppo, l’albero agitato dal vento è austero e frattanto 
si esprime attraverso tutte le sue foglie, tese verso il cielo. Il 
tronco rimane fermo, fermo nel Mistero e intanto si inabissa nel 
terreno. Quest’immagine del terreno potrebbe essere lui stesso, 
tutta la sua vita, la vita di un uomo che non è stato altro che un 
povero di spirito, da bambino, da giovane, da adulto, da anziano; 
sempre e solo ininterrottamente un povero di spirito, un uomo 
vissuto nella consapevolezza di non avere nient’altro che quella 
domanda, quell’esigenza, quell’attesa infinita del cuore (che 
secondo qualcuno ha le sembianze di un male psicologicamente 
indefinibile). Questo è stato sempre e solo il terreno che gli ha 
permesso di attendere, di ricevere, di accogliere e di aspettare 
l’amato Gesù e una volta incontratolo, al pari della sposa del 
Cantico dei Cantici, non si è più, mai più distaccato da lui, 
ma lo ha amato, solo amato, in ogni dove ed in ogni quando.

Qualunque cosa tu dica o faccia

c’è un grido dentro:

“Non è per questo! Non è per questo!”

E così tutto rimanda 

ad una segreta domanda...

(Clemente Rebora, Sacchi a terra per gli occhi)


