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Nell’esperienza 
di un grande amore
TUTTO DIVENTA AVVENIMENTO 
NEL SUO AMBITO

Cara Barbara, ho voluto cogliere, anche se con irrazionale ritardo, 
il tuo invito del messaggio che ci hai inviato, chiedendoci di 
ritrovare uno o più tratti degli scritti di Nicolino in cui ci aiuta a 
capire cosa significa “prendere sul serio tutto, ma proprio tutto 
di se…prendere sul serio il nostro umano”, solo stamattina, a 
seguito dell’eco di ieri, perché mi sono sentito amorevolmente 
richiamato alla mia responsabilità per un lavoro sugli Atti troppo 
spesso relegato ai soli momenti “della Compagnia”.
Per farlo sono ripartito dalle origini del mio incontro con la 
compagnia e ho iniziato a rileggere quanto sottolineato in uno 
dei primi Atti (quelli del 2001) a me cari per l’inizio del mio 
incontro con la Compagnia. Ed ho fatto esperienza della stessa 
condizione che ci testimoniava Alice “del non riuscire a staccarmi” 
dal leggere quei richiami ed a fare memoria e paragonare me 
allora ed oggi: quanto riconosco vere le parole di Nicolino (a 
pag. 17) in cui ci richiamava che “molti di quelli che da anni 
aderiscono a questa Compagnia forse non hanno nemmeno la 
minima consapevolezza di ciò che ho detto. [….] Non sanno e 
non vivono la carne, l’esperienza e la ragione di queste (parole 
come compagnia, amicizia, desiderio, esigenza del cuore, felicità, 
coscienza del peccato, misericordia e perdono, umiltà, sequela, 
obbedienza, razionalità, rapporto con la realtà)”. Da quanto ho 
ripreso e riattraversato, il richiamo che ho colto per me in quel 
tratto di cammino del 2001, che mi ha richiamato a “prendere sul 
serio tutto di me” è stato quel passo in cui (a pag. 16 e 17) Nicolino 
richiama la ragione della nostra amicizia: “chiarirci, spiegarci la 
vera esigenza del cuore e contemporaneamente rivelarci la sua 
pienezza. Rivelarci il vero volto del Bene, il vero volto della Verità, 
del Significato della vita, della Speranza, dell’Amore, della Verità 
di tutto; rivelarci il volto di Dio, “Contenuto” sempre urgentemente 
esatto dal tessuto totale ed ultimo del cuore di ogni uomo, e per 
questo decisivo per la vita di ogni uomo. Farci riconoscere la sua 
presenza viva e operante, sempre; ed aiutarci ad appartenergli, 
perché  solo in questa appartenenza l’uomo è pienamente svelato 

e totalmente salvato. Questa è la ragione del sorprendente 
miracolo del nostro esserci ritrovati. E non emerge quando  la 
formuliamo con discorsi e parole, ma emerge esistenzialmente, 
dal nostro umano, dal nostro modo di guardare, fare, amare, 
scegliere, pensare, giudicare; insomma, semplicemente dalla 
vita di ogni giorno. Ecco l’unica ragione: un’amicizia come strada, 
cammino e modalità pedagogica, che ci ha intercettato, con cui 
ci siamo imbattuti nel fenomeno di un semplice, semplicissimo 
incontro […]; che ci ha messo davanti alla verità di noi stessi, 
che è quella di essere, proprio essere, questo desiderio di Verità, 
questo desiderio di Felicità, questo bisogno di Assoluto; e che 
ci ha messo davanti alla presenza di quell’uomo, già noto (ed io 
aggiungo già scontato), di nome Gesù, ma - con sorprendente 
novità - come la presenza della Risposta Reale, definitiva e totale di 
questo desiderio che siamo […]. Amicizia riconosciuta necessaria 
per la conoscenza, il rapporto, l’esperienza di appartenenza con la 
Verità di tutto nell’esperienza del vivere quotidiano e nel rapporto 
con la realtà tutta; […] chiamati ad assumere totalmente, cioè 
vocazionalmente, nella totalità del tempo che viviamo, il compito 
di affermarlo nel mondo - a partire da lì dove siamo - attraverso 
un protagonismo di un umano cambiato, intelligente, operoso, 
appassionato, compassionevole, affabile e creativo; che è certo di 
portare il significato di ogni uomo, di tutta la pienezza dell’umano 
e del mondo.”
Scusa se sono stato prolisso, forse sono andato anche fuori tema, 
ma questo è quanto ho voluto riprendere stamattina per me e 
che ti ho voluto condividere come gratitudine per il tuo invito e 
“provocazione” che mi ha riaperto il cuore verso un desiderio ed 
un lavoro che da troppo tempo ho abbandonato. 
Grazie al Signore per questa Amicizia che, attraverso Arianna, 
tu Barbara, ed in particolare alla paternità di Nicolino, mi 
rimette sempre nella possibilità di “camminare”, se sono un 
minimo aperto.

Alessandro

Barbara carissima, quest’anno di Eco è ed è stato di grande 
aiuto. Un tratto in particolare “…nulla di quello che c’è qui dentro 
è decisivo per la mia vita tranne Lui…”. Riferito al Convegno ma 
lo vedo vero su tutto e sempre.
Questo “decisivo, Gesù decisivo” perché in tutto ciò che mi 

accade Lui è lì che mi attende. Ecco, il grande aiuto è che all’Eco 
sono aiutato a vedere che Gesù è sempre lì che mi attende.
Colgo l’occasione per ringraziare Chiara, te, Nicolino e tutti i 
nostri amici, fratelli di questo Cammino bellissimo.

Marco
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«Sono solo un uomo, ho bisogno di segni sensibili, costruire 
scale di astrazioni mi stanca presto. Desta, dunque, o Dio, 
un uomo in un posto qualsiasi della terra e permetti che 
guardandolo io possa ammirare Te»... Nicolino... stavo per 
raggiungerti con questo stesso tratto ricevuto poco fa da 
Barbara e tu, nuovamente, mi hai preceduto... In questi giorni in 
cui stiamo facendo particolarmente memoria del dono della Vita 
di Pietro mi è tornata sempre in testa questa domanda, che poi 
più che una domanda è un giudizio: “ma che ne sarebbe stato 
della mia vita se non ti avessi incontrato?? ....se tu non ci fossi 
stato??” ...che vertigine... perché poi si va inevitabilmente dritti 
alla domanda “che ne sto facendo ORA della mia Vita?”... Nico 
cinque anni fa in questi giorni tu hai camminato con me, con noi 
nel drammaticissimo e preziosissimo momento della nascita di 
Pietro... mi hai permesso in quei giorni di “guardarti” da molto 
vicino, sei stato con me, hai camminato, pianto, riso, sofferto, 
gioito con me... semplicemente perché io potessi ammirare il 

Suo Volto... e godere di Lui, in quel momento e sempre... Nico... 
tu questo lo vivi sempre... e, ora lo sto vedendo di più proprio 
nell’esperienza, ancor più quando non ti vedo sei presente e 
vicino, il più grande alleato del mio Cuore!
Nicolino... per rimanere sui segni sensibili... stamattina ho fatto un 
test di gravidanza ed è risultato positivo... non entro nel dettaglio 
ma ti assicuro che sarebbe quasi impossibile... ma anche in 
questo sono ulteriormente aiutata (e subito ho avuto l’esigenza 
di lasciarmi aiutare da Betty) innanzitutto al giudizio: Signore, 
la Vita è Tua!! Fai tutto Tu... ora e sempre!! E veramente... qui 
anche in senso letterale... basta una piccola fessura perché la 
Luce possa illuminare tutta la stanza... Nicolino!! Poi ti aggiorno 
perché devo ovviamente fare degli accertamenti, comunque... 
GRAZIE SIGNORE!!! “Come è grande la tua bontà che conservi 
per chi ti teme e fai grandi cose per chi ha rifugio in te e fai grandi 
cose per chi ama solo te”. Grazie Nicolino...

Maria

Nicolino carissimo in questi giorni sono successe tante cose. 
Non so se hai saputo che venerdì scorso sono venuti i ladri a 
casa nostra. Io ero partita presto con Moina e Sandra per andare 
a Ravenna, nel desiderio di pensare una giornata per i nostri 
figli studenti (a Ravenna ci sono dei mosaici dei primi secoli 
del cristianesimo bellissimi!). Alle 13.30 mi chiama David per 
dirmi che la porta di casa era aperta e dentro era tutto sotto 
sopra... i ladri! Io purtroppo sarei tornata tardi e non potevo fare 
nulla. Quando la sera sono tornata ho trovato la casa in ordine. 
Rimanevano alcuni vestiti miei e tanti fogli di carta: lettere messe 
da parte in questi anni, tra cui lettere di 21 anni fa quando sono 
stata "male". Qualche giorno dopo quando ho riaperto quelle 
lettere, foto, fogli e foglietti mi ha preso un colpo andando a 
rileggere quello che c'era scritto. Che colpo basso! Poi proprio 
in questi giorni! Mi sono commossa tantissimo, alcune persone 
non le ricordo neanche! E mi dicevo: negli anni dopo cosa 
è  successo? Dove sono stata? Cosa ho vissuto? Rispondermi 
"la fedeltà del Signore" non mi bastava, mi sembrava una bella 

definizione che non rispondeva a quell’inquietudine profonda che 
avevo. Il giorno dopo ho rimesso a posto il cassetto dove c'è il mio 
intimo (si fa per dire) e, rimettendo a posto, ho visto tutta la mia 
trascuratezza (ammazza!): non si sa quante calze ho lì dentro. 
Calze che non metto mai (20, 30 paia di calze) alcune ancora 
confezionate che non metterò mai. Mi ha preso un altro colpo. 
Adesso che giudizio dai? Qual è la differenza tra l'abbattimento e 
l'essere atterrati? Sono riandata al cammino di eco meraviglioso 
di quest'anno, all'adultera (mia compagna di strada) a quei tratti in 
cui parlavi dell'Amore di Dio. È come se i nostri no riaccendessero 
ulteriormente il suo essere Amore sino alle viscere, riaccendessero 
il suo Amore viscerale per noi....che commozione; lì ho trovato il 
giudizio di questi 21 anni, lì ho trovato la pace perché a tutti i miei 
no di questi anni Lui ha risposto sempre con un sì, sempre con la 
sua iniziativa, sempre con i suoi doni speciali di Grazia. Che roba! 
Questo è  il Gesù  della storia che passa attraverso i ladri e le calze. 
Ma soprattutto attraverso di te. 

Cristina

Da tre settimane ho esposto la mostra di Gaudí a scuola. 
Pensando a questi ultimi giorni di scuola dove a fare il conto alla 
rovescia sono, prima ancora degli studenti, i docenti (qualcuno 
me lo ha condiviso), ho pensato potesse aiutare fare una 
proposta di questo tipo... quando i programmi sono finiti e le 
supplenze diventano più faticose... sembra non ci sia più nulla 
da proporre nell'attesa che il tempo passi il prima possibile. Ho 
invitato i colleghi a portare le classi ed è stata un'esperienza 
bellissima! Che ha superato ogni mia aspettativa. Con gli studenti 
la sfida è stata su piani diversissimi, dagli annoiati e irriducibili 
annichiliti ai curiosi ho rimparato che la bellezza è oggettiva e 
basta veramente lo spazio infinitesimo della nostra libertà per 
lasciarsi risollevare il cuore fino a cambiare i connotati umani di 
uno sguardo... ho avuto anche questo dono, di vederli spalmati 
sulle pareti quasi a cercare di sparire nel cartongesso e, nel 
percorso, cambiare sguardo non riuscendo a trattenere domande 
e curiosità... una docilità che chiedo per me!...ma chi mi ha 
sorpreso di più sono i colleghi, entusiasti della proposta, che mi 
hanno rincorso per poterci organizzare... e qualcuno si è anche 
commosso durante la spiegazione cercando un abbraccio...loro 
sono stati il Segno più tenero per me... un gruppo di docenti si è 
organizzato autonomamente senza studenti e senza di me e non 
era necessario dirmelo, ma hanno avuto esigenza di ringraziarmi 

con un messaggio o fermandomi per i corridoi... e poi è stata 
l'occasione di conoscere meglio alcune colleghe e di confrontarci 
sull'affronto di una realtà tanto difficile come è la scuola oggi. 
Proprio questa mattina una collega, come è accaduto con altre, 
si scusava per l'apatia e il disinteresse di alcuni "suoi" studenti... 
ma io ho sempre cercato di dire loro che per me non è un 
problema (e per dirlo ci vuole il cammino che ho vissuto e continuo 
a percorrere!) e che se dico qualcosa, li richiamo è per aiutarli 
a pensare... mi dice: "che mi consigli per farli interessare?" 
Bella domanda! ...inizia un dialogo semplice e sincero in aula 
professori e ad un certo punto le dico: è un mistero stare davanti 
a questi ragazzi, noi saremo sempre inadeguati... lei mi dice: "è 
come mi sento sempre io... sì ci vuole una speranza, ma a volte 
è a me che manca...". Alcuni frammenti che mi stringono il cuore 
di tenerezza e gratitudine... consegno al Signore ciascuna delle 
persone incontrate e sfiorate, perché compia Lui in ognuno di 
noi l'opera Sua... in fondo, mi sto domandando in questi giorni 
anche per altre circostanze, io cosa mai potrei darti mio Signore? 
Oggi mi è riaccaduta l'esperienza di San Girolamo, e questo 
insegnamento mi ha toccato e spalancato nuovamente il cuore: 
"dammi i tuoi peccati, Simona, perché io possa avere la gioia di 
perdonarli ancora".

Simona
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Fa male sentirsi dire ancora una volta che probabilmente hai 
adorato solo te stessa... che hai fatto, hai fatto, hai pensato... "ti 
sei data da fare" senza amare realmente Lui e senza chiedere di 
imparare ad amare Lui... perché da sola non sai fare nulla e non sai 
amare proprio nessuno. Fa male sentir dire che il tuo matrimonio, 
nonostante tu ti sia sforzata, ce l’hai messa tutta, fa acqua da tutte 
le parti perché non hai sempre chiesto, continuamente domandato... 
"Sana ciò che sanguina... piega ciò che è rigido... scalda ciò che è 
gelido... drizza ciò che è sviato". Senza “il  presupposto Oggettivo” 
tu e tuo marito siete diventati sempre più estranei, anche se magari 
non pare, anche se fate tutto... siete sempre disponibili e sorridenti. 
Fa male sentirti dire che se sei isterica, se sei triste, probabilmente 
sei insoddisfatta... sono i “sintomi” che ti devono far guardare 
il fondo di te... e se al fondo della tua esistenza c’è o non c’è il 
Signore Gesù. Fa male perché devi “mortificare” tutta una serie di 
pensieri tuoi, di robaccia tua in cui spesso trae forza la tua stessa 
consistenza... ma che bello... quale Amore ti ama così? Quale 
amore, se ti ama veramente, non guarda che sei così logorato e 
triste e te lo fa vedere, così che tu liberamente possa scegliere di 
essere felice? Quale Amore... quale padre non vorrebbe vedere 
un figlio pieno e felice?! Io oggi ho visto e vissuto nuovamente 
l’esperienza della Misericordia alla mia vita... ho visto Chi mi manca 
quando mi sento sola... ho guardato come la pesantezza che vivo 
è dovuta al fatto che spesso procedo da sola dentro la vita senza 

fermarmi a dire "Vieni mio Signore... stai con me... fa che io ti ami 
ogni giorno di più... fammi stare con Te". Questo anno di Eco... 
cosa mi è rimasto? Di sicuro una coscienza di me che prima non 
avevo... mi sono guardata e mi guardo... guardo il mio bisogno che 
emerge anche dove non avrei pensato... perché non mi conoscevo. 
Per me è stato ed è decisivo il tratto di pag. 58 “È un amore sino 
alla misericordia, che ci ama FIN DENTRO e con tutta la nostra 
miseria. Un amore sempre commosso per la nostra miseria... Un 
amore che ci ama fino al punto da avere pietà del nostro niente, fino 
al punto di commuoversi per tutta la nostra miseria, per la nostra 
umanità inconsistente, debole, fragile e traditrice. Un amore che 
invece di scatenarsi nell’ira per i nostri continui rifiuti e tradimenti, 
ha pietà e compassione di noi e si commuove per la nostra miseria, 
per il nostro peccato e per le conseguenze del nostro peccato, 
che ricadono sempre sulla nostra vita, degradandola gravemente. 
È un amore che quindi non vive per nient’altro che per amarci e 
perdonarci”. Non posso staccarmi da qui. Questa è l’esperienza 
che io ho vissuto nuovamente attraverso di te Nicolino... rimanendo 
seduta senza fare niente... solo aprendo un po’ il mio cuore... Il 
Signore mi ha mostrato attraverso di te questo suo Amore così 
viscerale... e senza il quale vivere diventa inutile ed angosciante. 
Grazie padre mio.. Grazie per il tuo amore, per la tua passione, per 
la tua Vita... spesa per la gloria di Dio .

Cinzia

“Bisogna preoccuparsi dell’indisponibilità a guardare ogni 
circostanza come un momento nel quale il Signore ti dice: 
sono io!”. Dubito fortemente di aver appuntato fedelmente questo 
passaggio di sabato scorso. Così come credo fermamente di non 
averne totalmente tradito il senso. Certo è che questo tratto - come 
un frammento che il tutto richiama - si è fissato, si è incastrato 
in un punto profondo di me, alla radice di me, così da potermi 
accompagnare e richiamare e ridestare in continuazione.
“L’unica gioia al mondo è cominciare. È bello vivere perché vivere è 
cominciare, sempre ad ogni istante”, scriveva Pavese. Cominciare 
e ricominciare sempre, ad ogni istante, in continuazione: è un 
modo - credo - di dire la Sua Infinita Misericordia; è un modo per 
esprimere ciò che continua a suscitare in me questo cammino… 
Il cammino… “Il sentimento paziente dell’opera che cresce, delle 
tappe che si susseguono, aspettate quasi con calma, con sicurezza” 
… La disponibilità a guardare ogni circostanza guardando Lui, 
riconoscendo Lui. Dentro ogni cosa, sopra ad ogni cosa. Dal povero 
che 10 minuti fa ha bussato alla mia porta agli incontri sull’Amoris 
laetitia che tu ci hai donato, solo per dire le due circostanze che in 
questo momento si impongono alla mia attenzione, al mio cuore, 
alla mia ragione, alla mia libertà. Gesù. Gesù. Gesù.

“Cristo, Redemptor Hominis. Senza di Lui: tutto è preda della 
paura, della solitudine, dell’umoralità, del ricatto delle “cose” e del 
tempo che passa, della delusione e cioè dell’inganno, dell’abitudine, 
dell’inconsistenza, di istinti, sfoghi e pretese... della strategia 
disumana, atrofizzante e omologante del potere. Con Lui: tutto 
ha senso ed è spiegato, tutto è veramente amato, posseduto, 
interessante, sopportato e sopportabile, affrontato e affrontabile, 
possibile e resistente; ragionevole e libero, totale e compiuto; tutto 
emerge come occasione, nel suo vero significato, nella sua vera 
bontà, bellezza e positività. Insomma, tutto è umano, veramente 
umano. …È Lui la certezza presente, reale e razionale con cui 
unicamente avanzare nella drammatica avventura della vita, 
nel turbinio della giornata; è la ragione di ogni istante, la libertà 
dentro ogni circostanza, la forza di ogni momento, l’abbraccio 
dentro ogni passo e caduta; è l’unità nella disgregazione, è l’unità 
nella molteplicità e diversità, è il tutto nel frammento. È il motivo 
dell’azione, la passione dell’iniziativa, la fecondità dell’opera; è 
il merito e la giustificazione, l’orizzonte e l’unico destino… vero, 
buono. È la rivelazione e la pienezza della parola innominabile: la 
felicità. Cristo, Redemptor Hominis”.

Don

Mia Amatissima Amica desidero ringraziarti per tutto, e cos'è 
tutto? Ieri mi colpiva tantissimo la domanda di Nicolino: Qual è 
la domanda che dobbiamo porci a conclusione di questo anno 
di Eco?... Mi colpiva, perché ieri prima dell'assemblea pensavo 
a questo anno di Eco, per me meraviglioso, unico, e pensavo di 
scriverti per ringraziarti; e una delle cose che desideravo scriverti 
- e lo desidero anche di più oggi dopo aver ricevuto ancora una 
volta una valanga di Amore su di me attraverso l'assemblea di ieri - 
desideravo e desidero ringraziarti per avermi donato e fatto vedere 
Gesù, sia all'Eco sia nei tuoi continui messaggi (cogliendo in essi la 
Paternità di Nicolino che ci Precede sempre), che sono stati e sono 

il Segno di Cristo e Compagnia continua in tutti i miei istanti di vita, 
dai più grandi e dolorosi ai più piccoli e banali. In questi giorni mi 
sta accompagnando tantissimo un tratto che Betty ci ha letto nella 
sua testimonianza che ci hai fatto rivedere all'Eco e non riesco ad 
affrontare la mia giornata e la mia vita senza leggerlo e senza aver 
fatto un'Ave Maria! 
Ti mando la foto di seguito perché l'ho stampato e appeso in 
cucina il luogo dove vivo di più la mia giornata! Grazie mia Amica 
Amatissima e ti prego continua ad accompagnarmi così! 
Ti voglio bene.

Angela


