M Nel giorno Santo di Natale si & compiuto il cammino di
Nazzareno, fratello maggiore di Nicolino, carissimo amico di
tutti noi. Il breve tempo della sua malattia € stato I'ultimo tratto
di vita che abbiamo condiviso con lui e con la sua amatissima
famiglia. La gravita delle condizioni di salute di Nazzareno &
emersa proprio durante il nostro 27° Convegno. Al termine
dell’incontro di apertura, salutando la sorella Francesca e
ascoltando da lei le notizie che giungevano dall’'ospedale,
Nicolino diceva: “Tutto cid che ho detto finora, il Signore mi
dona di continuare a verificarlo e ad impararlo adesso, anche
attraverso questa inaspettata circostanza”. Nelle settimane
successive I'aggravarsi di Nazzareno ¢ stato graduale e veloce.
La presenza di Nicolino e della sorella accanto a lui, alla
moglie Viviana e alla figlia Martina € stata costante. Amiche
come Fiorella, Francesca e Rita, anche mettendo a servizio
la loro professionalita, in una dedizione totale giorno e notte,
hanno favorito la possibilita che Nazzareno tornasse a casa,
come desiderava, e vivesse nel contesto familiare le sue
ultime settimane. Nella Santa Messa, celebrata per I'ottavario
della sua morte, Nicolino ci diceva che la preghiera che piu
gli premeva per lui e per tutti era chiedere che il sacrificio di
Nazzareno, il vuoto, lo sgomento e i connotati tragici di questa

dio... cioe a Dio!

circostanza, non fossero silenziati o archiviati come una sorta di
“pratica” chiusa e passata. Ci invitava ad essere seri con tutte
le nostre reazioni umane, perché la ferita aperta (o scoperta)
da questa circostanza facesse emergere il nostro vero e piu
profondo bisogno e ci portasse a cercare il Medico.

“Sono al lavoro!” - ha ripetuto pit volte Nazzareno durante i
silenziosi giorni della sua malattia - “Sono al lavoro, sono in
cammino”. In quelle settimane ci ha messi tutti al lavoro, ci ha
costretto alla Vita, a verificare quanto & realmente decisivo per
noi Cristo, come ci diceva Nicolino nell'intervento che ha vissuto
a conclusione del suo funerale. “Oggi non e morto Nazzareno, -
continuava - oggi € nato il Salvatore che viene ad assumere e a
trasfigurare il nostro oggi, il nostro drammatico oggi, ingoiando
e vincendo attraverso la Sua passione, la Sua morte e la Sua
resurrezione tutto quello che ci ingoia e ci vince e che altrimenti,
senza di Lui, ci ingoierebbe e ci vincerebbe definitivamente,
dentro cui saremmo definitivamente definiti, schiacciati, ingoiati”.
Nazzareno aveva incontrato il movimento di Comunione
e Liberazione al tempo delle scuole superiori e a questa
appartenenza & sempre rimasto fedele. Tenendo in mano il suo
“Libro delle ore”, Nicolino ci raccontava che aveva dieci anni
quando lo vide tornare a casa con questo libretto che portava
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dappertutto, perché era un segno del carisma che lo aveva
attratto e che sarebbe poi diventato sempre pill il suo respiro, la
sua radice, il suo giudizio, la sua fisionomia. “Linizio & I'incontro
con un fatto, una esperienza e una vita nuova che sono tra noi.
- aveva appuntato Nazzareno nelle prime pagine di quel libretto
- E la capacita di fare quest’incontro che rende I'uvomo libero,
aperto a riconoscere cid che attende, cio che pud cambiarlo,
suscitandogli una speranza imprevedibile. Certamente non lo
abilita a risolvere dall'oggi al domani la crisi [...] ma ad essere e
vivere la storia da protagonista. [...] E il motivo di una speranza
fondata e realistica”.

Nazzareno ha sempre mostrato grande stima e rispetto per
il cammino di Fides Vita, che ha visto nascere e crescere
innanzitutto in suo fratello Nicolino. Una grande e vera amicizia
lo ha sempre piu legato a ciascuno di noi nel tempo, fino alla
familiarita pit forte con chi si & ritrovato in casa dei genitori per
assistere sua mamma Bibi prima e ora il papa Giovanni. La sua
gratitudine per le ragazze e gli amici, che da tanti anni animano
la casa di via Bezzecca con la loro presenza, &€ sempre stata
grandissima e il legame con tutti noi davvero fraterno.

Tra Nicolino e Nazzareno c’era un dinamismo molto essenziale;
quando si sentivano, cid che pil si domandavano era se
pregassero reciprocamente I'uno per I'altro. E qui si esprime e si
raccoglie la tensione di questi due fratelli segnati dal rapporto con
Cristo e dall'amore a Lui, come in questa struggente preghiera:
“Preghiamo perché nella nostra Amicizia ogni nostra azione
esprima sempre di pit |a realta di Cristo che & nel mondo”.

Al funerale, Nicolino ci raccontava anche che ad un suo
messaggio, un giorno di Pasqua, Nazzareno gli aveva risposto
scrivendogli: “E proprio vero, & proprio la mia esperienza di
0ggi. Se non ci fosse Cristo e se non fosse risorto, tutto sarebbe
niente e saremmo schiacciati dalla morte”. E questa certezza,
nei giorni della sua passione, Si € rinnovata in entrambi di si
in si, come esperienza, come un parto lento e continuo che
porta la vita: “Se non fossi Tuo, Cristo mio, Sarei una creatura
finita. .. avrei subito un’ingiustizia’. Un Salmo particolarmente
sottolineato in quel libretto afferma: “/f Signore & mia parte di
eredita e mio calice, nelle tue mani é la mia vita” (Sal 16); questo

ora si & compiuto - diceva Nicolino, aiutandoci a considerare che
troppo spesso ci fermiamo a dire che Dio da e Dio toglie, come
commentava Giobbe guardando la sua esperienza. Invece c'e di
piU; Dio da e Dio compie - come ci diceva I'amico Felice Achilli al
nostro ultimo Convegno, parlando della morte del figlio.
Particolarmente care restano le parole scritte da Nazzareno ad
un amico nel mese di settembre, quando la malattia avanzava
gia senza che lui lo sapesse ancora; “[...] Ti dico una cosa che
a me aiuta tanto: [...] leggere I'inno delle lodi del lunedi. Lo
sto scoprendo giorno dopo giorno perché ti fa guardare tutto
con attenzione per la tua vita. Dice cosi: «Ne/ primo chiarore del
giomo, / vestite di luce e silenzio, / le cose si destan dal buio,
/ com’era al principio del mondo». La prima quartina € poesia
pura e realismo dell’artigiano e poi continua: «E noi che ai notte
vegliammo, / attenti alla luce del mondo.. ». Ti rendi conto che
posizione! lo che sono attento a quello che TU hai a cuore. E poi
ancora: «Protesi al ritorno di Cristo / or verso la luce guardiamo».
lo la sento cosi: proprio per I'attenzione a Te di ogni mattina mi
guardo in giro per capire i cambiamenti di grazia che accadono”.
A conclusione del suo intervento, il giorno del funerale, Nicolino
ha pregato invocando la Madonna e chiedendo proprio a Lei di
accogliere tra le sue braccia materne ed amorose Nazzareno,
perché nella certa e sicura compagnia di mamma Bibi e del
carissimo don Giussani, lo portasse tra le braccia del Padre
Eterno e Misericordioso, perché gli spalancasse le porte del
paradiso e gli concedesse I'eterno riposo nel Suo infinito Amore.
A Lui Nicolino ha consegnato I'amatissimo fratello con le ultime
parole che gli ha rivolto salutandolo: “Addio! Cioé a Dio!”.

BARBARA BRACONI

M Nell'episodio della tempesta sedata, Nicolino ci insegna che
¢ perfettamente descritta I'esperienza del nostro umano quando
si trova a vivere il mare tempestoso del rapporto con la realta,
dei drammatici flutti che spesso ci investono e si abbattono su di
noi attraverso le circostanze che ci accadono. “Ma dal di dentro
di questa furiosa tempesta appare la presenza di Gesu |[...] Gest
awicinandosi disse loro: «Sono io, non abbiate paura!»" (Nicolino
Pompei, Non ci ardeva forse il cuore nel pefto...). Una delle




primissime cose che Nicolino ci ha chiesto - e che ha continuato a
ripeterci durante tutto il tempo della malattia - quando si ¢ fatto pit
chiaro il percorso che attendeva Nazzareno e che io e altre amiche
e sorelle eravamo chiamate ad essere accanto a lui e alla sua
famiglia, ¢ stata che in casa ci fosse “un ambiente di Vita”, che nel
nostro operare con Nazzareno favorissimo “il clima del Risorto”.
Con lui presente sempre accanto a noi, & stato davvero cosi; € stata
la possibilita di riguadagnare la nostra educazione di Fides Vita,
in cui da sempre siamo aiutati a riconoscere la presenza di Gesu
come una presenza che c’entra con tutto, che abbraccia, investe
e si estende a tutta la vita, senza scartare un istante, fosse anche
il piti banale. Per cui, mentre eravamo con Nazzareno e occorreva
considerare la terapia, la sua condizione fisica, il suo cammino di
accettazione della malattia, 'umanita di ciascuna delle persone
toccate da questa circostanza, contemporaneamente non era
lasciato fuori il cammino della Compagnia con i vari appuntament,
la situazione che altri amici stavano vivendo, il compleanno di
ciascuno che Nicolino desiderava raggiungere con un messaggio,
gli avvenimenti di cronaca... Tutto, veramente tutto & entrato
in quella stanzetta di pochi metri... fino alla considerazione
delle innumerevoli case in cui, nel silenzio, magari anche nella
solitudine, stava accadendo un dramma simile, senza la luce e la
speranza della fede; milioni di persone che Nicolino mi consegnava
dalla profondita del suo cuore e che portava nella sua preghiera.
E in questo “clima” non sono mancati momenti di simpatia, di
risate, di battute anche da parte dello stesso Nazzareno, che
in alcuni momenti ci ha commossi condividendoci il cammino
umano che stava vivendo - lui cosi segnato da sempre dalla sua
appartenenza al Movimento di Comunione e Liberazione -, come
quella condizione, cosi lenta, cosi inesorabile, cosi costringente
ad un si dopo l'altro ad ogni aggravamento, 10 avesse messo al
lavoro, un lavoro di conversione, di cedimento a Cristo. Realmente
dal di dentro delle circostanze il Signore si mostra, accade, per
cui anche una condizione di dolore, di morte, pud portare frutti
di Vita, di guadagno umano, di affezione che sono altrimenti
impossibili e che mostrano che Gesu € il Dio con noi, con noi
fino in fondo, totalmente coinvolto con I'intera vicenda umana. Per
questo I'affermazione che piu risuonava, con cui sempre Nicolino
ci lasciava nell'andare via da casa di Nazzareno, era “fo avete
fatto a Me” (cfr. Mt 25, 31-46), chiedendo a noi di verificare se
avevamo Servito cose, persone, singoli fattori, oppure realmente
il Signore dentro tutto, se avevamo amato Lui dentro ogni cosa,
almeno come tensione. E in questi giorni, a pit di un mese dalla
morte di Nazzareno, quando mi trovo ad essere in compagnia di
Nicolino sorprendo come in lui questa circostanza della malattia
e della morte di suo fratello continua ad essere una circostanza
VIVA. E evidente come Iui sia ancora al lavoro dentro questo
tempo vissuto, come tutto cid che ci & stato dato di vivere stia
ancora oggi lavorando in lui, come stia operando ancora, portando

un giudizio che e per l'oggi. E lo vedo da come torna su quei
momenti, come li riprende a paragone di fatti che ci accadono
0ggi e di cui ¢i troviamo a parlare... € un'esperienza presente.
Non un attaccamento nostalgico a qualcosa che & stato, ad una
sofferenza - con tutta la ricchezza che ha portato - che ¢ stata. ..
& una Presenza viva ora, adesso, e serve per 'ora, per I'adesso. Ed
io mi accorgo di come, invece, & facilissimo andare avanti, passare
oltre, lasciare che tutto quanto resti una circostanza preziosissima,
una pietra miliare nel mio cammino di conversione, attraverso
cui realmente il Signore mi ha cambiata, mi ha liberata, mi ha
attratta ancor piti a Sé... ma che resta li. Possono restare quei
frutti di cambiamento, di liberazione da certi legacci, ma pud non
essere pill la Sua Presenza reale e viva contemporanea alla mia
vita. Ma io ho bisogno di continuare a vederLo vivo, ho bisogno
di sentire adesso e in ogni mio “adesso” la Sua voce che mi dice
“Sono lo, non avere paura”. La tempesta torna e ha tante forme
diverse, non sempre burrascose; molto spesso ha le sembianze
della mia abitudine, della mia riduzione, del mio poggiare su
me stessa che & sempre fallimentare... Lunica possibilita che
non resti qualcosa del passato & che io rimanga viva nella mia
umanita, nel mio bisogno, in quell'assoluto bisogno di Lui che
fa insistere la Cananea, che da coraggio all'emorroissa, che
fa gridare Bartimeo... Questa, allora, & tutta la mia preghiera,
la mia mendicanza al Signore, tutto il mio lavoro, tutta la mia
gratitudine per questo ulteriore dono della Sua Grazia, della Sua
Misericordia alla mia vita.

FRANCESCA PALLOTTINI
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Ivan Aivazovsky, Gestu cammina sulle acque



