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Nell’esperienza 
di un grande amore
TUTTO DIVENTA AVVENIMENTO 
NEL SUO AMBITO

Nicolino, amatissimo padre, ieri mattina io, Mario, Peppe 
e Toni abbiamo avuto il privilegio di iniziare l’esperienza 
di "Presenza" in carcere come espressione della Caritas 
Christi che se Dio vorrà continuerà, al momento, almeno 
per alcune domeniche al mese. 
Nico, ne sono stato felicissimo, aiutato, provocato, umiliato!
Andando, dicevo a me e ai miei compagni di viaggio: 
"Ma cosa gli andiamo a dire, a portare? Cosa c'è a tema 
oggi? Il volontariato? Il vivere certamente un’esperienza 
particolare e forte?". Da quando sono tornato a casa, a 
pranzo, insieme all'Amico Domenico e alla sua, nostra, 
cara famiglia, fino a stamattina, dentro il dover terminare la 
tinteggiatura delle pareti di casa, passando per i tantissimi 

momenti di incontro con il mio umano e con il mio peccato, 
ho continuato a lasciar crescere in me il giudizio di ciò 
che ho vissuto incontrando questi uomini, che già sentivo 
cari. Ripensando ai loro volti, saluti, alla loro condizione 
e bramosa partecipazione alla Santa Messa sin dentro 
al canto, alla loro fame di Gesù anche in chi non lo sa. 
Allora ho avuto proprio il bisogno di andare a rintracciare 
e godere di ciò che ci dici nell'intervento al Convegno del 
2014: "...Ma di’ soltanto una parola ed io sarò salvato", 
perché io sono come loro, ho bisogno di essere salvato, 
redento, ricostruito, riammesso sempre alla dignità di 
figlio di Dio. 

Gianluca

Nico caro, appena rientrata in camera ieri sera mi sono 
rigettata tra le Braccia della tua Compagnia andando a 
rileggere ciò che don Armando oggi ci ha voluto donare 
(la Grazia di Dio è incessante!). Mamma mia Nico, cosa 
non mi e ci hai insegnato in questi anni?! Tutto, ma 
proprio tutto! Commozione e gratitudine. "Vieni e vedi... è 
l'invito più essenziale e più decisivo che, non solo adesso 
ma incessantemente, deve trovare in ciascuno di noi 
una reale apertura e una continua tensione. Un'apertura 
e una tensione che reclamano la contemporaneità con 
la presenza di Cristo. Un'apertura e una tensione alla 
contemporaneità con Gesù, che chiedono la conversione 
della nostra adesione alla Compagnia come adesione, 
sequela e ubbidienza al cammino per la contemporaneità 
con Cristo. Una tensione che non potrà mai mancare del 
coinvolgimento incessante della ragione e della libertà, 
richiesti necessariamente dall'esigenza di conoscere 
e di riconoscere la presenza reale di Gesù ed essere da 
Lui accompagnati alla verità che Lui è. E sono il richiamo 
e il sostegno più necessari che devono regnare nei nostri 
rapporti perché siano rapporti d'amicizia, siano l'amicizia, 
l'amicizia secondo l'esigenza del cuore, l'amicizia secondo 
la chiamata di Cristo". Commozione, gratitudine e, grazie a 
Dio, Nico caro, anche dolore nel vedere quanto ho gettato 

via del tuo insegnamento, trattenendo solo quattro appunti 
e non mettendoci mai la testa fino in fondo per vedere e 
sperimentarlo sulla mia carne. Iniziando oggi a vederlo e 
ad accettarlo, lo soffro, chiedendo che le mie siano lacrime 
di guarigione. E lo soffro vedendo anche i miei Amici 
che oggi mi ritrovo a guardare con un sguardo diverso, 
non accusatorio, non pretestuoso; guardo loro e guardo 
me, ascolto i nostri dialoghi per ascoltare il mio modo di 
dialogare e lasciarmi vagliare e interrogare. Mi accorgo che 
questa apertura e tensione alla contemporaneità con Gesù 
è qualcosa che non ha a che fare con l'attimo presente. 
Lo vedo da come, ad esempio, stiamo a tavola, viviamo la 
Santa Messa con i nostri figli: ognuno ha il suo modo di 
vivere il pranzo, di far vivere l’Eucarestia ai propri figli e noto 
quanto sia dura fermarsi, paragonare, lasciarsi provocare e 
richiamare dall'altro. Diciamo “Sì!” ma... E allora sì, io per 
prima risvegliata nell'esigenza più vera del Cuore, sento 
l'urgenza della CONVERSIONE, della mia adesione alla 
Compagnia come sequela e ubbidienza al nostro Cammino 
per la contemporaneità con Cristo. Eccomi, Nicolino, con 
te, dietro a te; io desidero Gesù, quello vero, non quello 
immaginato da me, lo desidero tutto fino in fondo. Perdonami 
se fino ad ora non è stato così!!! 

Veronica
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Nicolino, che gioia incontenibile!!! Non riesco a trattenere 
così tanta meraviglia!!! Ogni cosa, ma proprio ogni cosa 
(anche la solita cosa): banale come pulire casa e cambiare 
le lenzuola, fastidiosa come far fare i compiti a Giacomo o 
bella come la risposta delle "zione" che questa sera saranno 
con noi a casa nostra, commovente come i miei figli che si 
stupiscono del profumo di pulito delle loro mutande. Tutto, 

ma proprio tutto, è una benedizione! È struggimento per 
quanto il Signore usa per dirmi: "Ti Amo"! Già da allora 
Lui chiamava te per chiamare me, per arrivare a me. Che 
commozione per come usa di me per arrivare ai miei 
figli e a quanti mi concederà di incontrare!!! Che tenera 
responsabilità!!! 

Barbara P.

Nicolino, abbiamo visto un cambiamento radicale dei nostri 
figli sul mangiare che ci ha sconvolti. Tu non hai parlato loro e 
tanto meno hanno ascoltato Quello che tu richiamavi anzitutto 
a me e a Mario. Questi due giorni ci è arrivato in dono del cibo, 
un po' già pronto un po' da cucinare (non saprei dirti neanche 
di che pesce si trattasse). Gli sguardi dei miei figli mi hanno 
segnata, ho alzato gli occhi dal piatto, loro mi guardavano 
con una decisione che parlava da sé: "Mangio tutto!". Non 
mi aspetto che non riaccadano lagne, ma sono certa che c'è 
stato quel "prima e dopo" rispetto alla presenza di Gesù che 
fa, tutto e subito, nuove le cose. È stato un richiamo forte per 
me: "Mangia!", "Il cibo è un dono!", "Si mangia tutto sennò 
di che ringraziamo nella preghiera?!". Due palle!!! Infatti mi 
stanco, mollo, non ci credo neanche io alla fine; invece tu, una 
Presenza che neanche ha detto niente direttamente ai miei 
figli… Che richiamo e a che livello di esperienza radicale si 
dettaglia essere la trasparenza di Cristo presente! Lo Stesso 
che nelle ultime quarantotto ore ha continuato con ardente, 
accesa PAZIENZA ad attendermi in ogni fessura della 
giornata: J. mi ha tritata fisicamente. Da un lato dico che 
non avevo mai visto che cosa non fa una persona che vuole 
ricominciare a drogarsi, dall'altro é stato "semplice" pensare 
a quante ne faccio io quando sostituisco al grido del cuore 
tutto fuorché Dio. Sono stata riattratta dalla memoria viva della 
tua fedeltà, amore, pazienza; tutto è sempre troppo piccolo 
come intenzioni o desiderio rispetto a Quello che ricevo. Sono 
stati tanti e continui i momenti di grido, smania, fuga, lotta 

nei quali anzitutto ho continuato a sospendermi del rapporto 
con la realtà, certa, sempre più certa che é lì che il Signore ci 
chiama e desidera manifestare la Sua vittoria. Ho ricoinvolto J. 
in tutto quello che vivevo: dal pulire i bagni, al pelare le patate. 
Sì, abbiamo avuto anche brevi momenti di dialogo, pianti, per 
poco mi mena pure; risate, silenzio, più "pause" per pregare e 
ridomandare aiuto alla Madonna nel comune naufragio. Io so 
che questa sera J. cantava di nuovo e mentre ci fumavamo 
una sigaretta insieme, mi ha detto: "Oggi sono qui come il 
primo giorno, con la sola speranza di ricominciare a vivere”, 
ma la "perla preziosa" delle ultime quarantotto ore è stata 
questa: per il solo fatto che T. é entrata in camera dei bambini, 
bussando, chiedendo scusa e domandandomi di pregare 
insieme a noi l'Angelus, B. si è stranita, si é messa sotto le 
coperte e non ha voluto pregare. Il colpo che ho ricevuto é stata 
la Grazia finale, perché ha ricapitolato tutto: a destra chi l'ha 
fatto per me, a sinistra chi L'HA FATTO A ME. Questa figlia e 
particolarmente lei mi ridona la vigilanza del cuore: se metto a 
tema qualcosa di diverso dal mio bisogno… e lì vedermi vivere 
e verificare nella fede é tutta la tua donazione e sacrificio. Oggi 
ne sono stata toccata come non mai! Io non mi capacito che tu 
possa avermi donato tutto te stesso senza misura, non regge 
nulla di quello che penso, desidero, intendo, cerco, nulla; e così 
deve essere perché operi in me Gesù, la tua Presenza, e le tue 
piaghe siano il mio unico conforto. Perdonami e accoglimi nella 
patria beata del tuo Cuore! 

Elena

Nicolino carissimo, dopo la giornata inqualificabile di ieri nel 
corso della quale ha continuato a splendere davanti ai miei 
occhi, alla mia ragione, alla mia vita (che mi scorreva davanti 
dai miei quattordici anni ad oggi) la Potenza e Meraviglia 
del Carisma con cui il Signore mi ha sedotto, continua a 
sedurmi, mi conquista e che "consegna" anche a me, perché 
attraverso il mio umano generato splenda al mondo intero... 
E così, dopo questa giornata, il Signore ha continuato a 
donarmi ogni circostanza banalissima per tornare a Lui e 
dirmi: "Vedi?!": il mio dolore di cervicale fortissimo che mi 
impediva di trovare una posizione stanotte, i pochi momenti 
che sono stata stesa sul letto, il respiro affannoso di E., per 
il suo (credo) raffreddore che mi ha tenuta desta, non solo 
per il fatto in sé, ma per tutti i pensieri che ne conseguivano; 
il dolore forte all'orecchio di G. Mi tornava in mente il mio 
messaggio al termine della vacanza che hai voluto riprendere: 
"La mia sola capacità è la domanda". Ammazza quanto vedi 

la differenza quando è il tuo bisogno a domandare!!! "Adesso 
il gesto più normale è mendicare" e come hai dettagliato 
bene quell’ “ADESSO” al Rosario ieri!!! Quindi, che nottata!!! 
BUONA, perché è stato un rituffarmi continuo, inevitabile per 
Grazia (e come lo vedo di più!!! Io non ho fatto e non faccio 
nulla, anzi, per meritare "questa cosa dell'altro mondo qui" 
che trasfigura il mio istante breve e mortale nel Suo Istante 
Infinito e dell'Altro mondo) IN QUEL DONO SPECIALE DELLA 
SUA GRAZIA che gratuitamente e incessantemente ho 
ricevuto fino a ieri, fino ad ora, cogliendo e risorprendendo 
nell'esperienza "ciò" che ci hai detto. Quella "mancanza", 
quel "bisogno", che mi faceva gridare nel mio silenzio 
l’urgenza di essere salvata in quel banale al di qua, trovava 
la Sua Soddisfazione nell'esperienza di una Presenza che 
accadeva e che ora va ridomandata. Nico, Sua Compagnia 
nel nostro istante mortale, GRAZIE!!! 

Betty
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Nico, siamo a casa già da un po'... infinitamente grazie per questa 
giornata. Sinceramente non riesco a qualificarla... ma in realtà non 
voglio nemmeno farlo... perché tutto mi sembra così insufficiente…  
So solo che oggi mi sgorgavano lacrime continue  perché era come 
se venisse resa giustizia alla magnificenza di un cammino, di un 
carisma che solo tu hai difeso in questi anni, assumendoti tutte le 
conseguenze della mia resistenza a una realtà che io sentivo spesso 
ingiusta per me… cercandone forse una ideale. Eppure proprio 
attraverso quella… quella che spesso non volevo… rimanendo 
attaccata più che per la mia fede di un istante, per la certezza che 
tu non mi avresti mai proposto una promessa incompiuta… Lui mi 
ha continuato a maturare. E tu sempre lì… come quella goccia di 
Chopin che non molla mai… proprio come il mio cuore assetato di 
felicità che solo e sempre tu hai risvegliato e fatto emergere nel suo 
battito continuo… continuo… continuo… fino ad oggi. Troppo bello 
continuare a sorprendere il carisma a cui il Signore mi ha consegnato 
e che mi ha consegnato… semplicemente il gusto dell'esperienza di 
Fides Vita. Quella per cui ho iniziato a seguirti a 12 anni e mezzo e 
per cui hai sempre lottato… dove senti che tutta la vita è in gioco, 
che c'è spazio per tutto e per “il tutto” tuo e di tutti. E dove il tuo 
umano è sempre… sempre alleato, anche quello che io spesso non 
condivido a nessuno; non perché non voglia, ma perché riguarda 
quei micro frammenti di una giornata che solo io posso sapere… 
che hanno a che fare con quel naso “smerciulato” che diceva Marco 

oggi… e che non stai a dire… ma dentro cui il Signore mi attende 
sempre… anche (e soprattutto!!) quando sono sfinita e non ce la 
faccio (e sono felice di non farcela…). Ed è proprio lì… anche lì, che 
puoi conoscere il Signore… perché Lui così vuole. Piangevo perché 
sentivo la vertiginosa bellezza di questa chiamata… ancor prima della 
Sua/tua fedeltà... e capivo di più che solo nella tensione a questa 
medesima esperienza  si diventa veramente Amici; ed io ne ho, 
come tutti, un immenso bisogno. È il cuore stesso che me lo impone! 
Ecco perché ho avuto esigenza di ringraziare Marco e, ancor prima, 
Barbara che ti ha seguito in questa apertura all'azione dello Spirito 
Santo perché non vivesse con te qualcosa di pre-confezionato… ma 
qualcosa di riconosciuto nell'attimo… permanendo in ciò che stava 
colpendo te… e aiutandoti a farlo emergere. E che aiuto immenso 
a me… anche a capire cosa significa collaborare con te, favorire 
questo cammino per tutti... anche per chi il Signore sta chiamando o 
vorrebbe chiamare servendosi di me. E prima ti assicuro che lo capivo 
di più… anche quando parlavi dell'archivio.
Nico… 44 anni… 31 vissuti in Sua/tua compagnia… anche quando 
io non ero presente a me stessa… eppure la Sua fedeltà nella tua ha 
vinto e sta continuando a vincere in me. Sì... Ti voglio benedire ogni 
giorno, lodare il Tuo nome in eterno e per sempre, perché senza fine è 
la Sua grandezza… la Sua tenerezza si espande su tutte le creature. 
Grazie… immenso Maestro del mio cuore.

Federica

Carissimo Nicolino, voglio darti una “notiziona”: ho ricominciato 
a suonare il pianoforte. Ebbene sì, da lunedì, essendo riuscita a 
trovare degli spartiti di autori moderni (883, Celentano, Battisti...), 
ho riaperto il pianoforte e ho iniziato a strimpellare. Mentre 
suonavo, piangevo ed ero felice. Erano ben trent’anni anni che non 
lo suonavo. Sì, trent’anni, perché da quando ho finito il liceo non 
l'ho più aperto, era diventato un mobile dove appoggiare foto e 
riviste, ma soprattutto una circostanza della mia vita da rimuovere 
completamente. È stata una circostanza, come tu sai, che per vari 
aspetti mi ha trascinato nelle tenebre del mio umano e che ho voluto 
sempre evitate di considerare. Poi, in questo ultimo periodo, dopo 

grazie su grazie, sono riaffiorati in me la voglia e il piacere di riaprire 
quel mobile e rimettere mano su quei tasti. Proprio in questi giorni 
in cui è ripreso quel ritmo del quotidiano fatto di ritorno a scuola, 
di attività dei figli da riconsiderare (non ne è andata bene neanche 
una), di pomeriggi sempre uguali; proprio lì è riemerso il desiderio di 
riaffermare la vita dalla parte dell'Avvenimento. E così mi faccio una 
strimpellata pomeridiana con i figli, che mi guardano strani. Questo 
è il centuplo adesso per me e tu sei sempre il segno supremo della 
Misericordia del Signore alla mia vita. Un abbraccio fortissimo dalla 
tua figlia amatissima.

Cristina S.

Padre, ECCOMI! Domani vado in Ancona. Tremo, ho paura per 
quello che mi diranno. Questa condizione non è la prima volta che 
la vivo; ma oggi la guardo e guardo che, solo legandomi a Gesù 
è possibile viverla umanamente, senza nascondimenti, così come 
sono. Questo "così come sono", mi fa sentire la certezza della 
Presenza di Gesù adesso. Io questo lo devo a te! Si, Nicolino perché 
ti sei sempre preso cura di me, della mia felicità non ricevendo mai 

nulla in cambio. Io so che la tua felicità è vedere i tuoi figli attaccati 
a Gesù. Ecco questi giorni sono stati (dentro tutto) una possibilità 
per lasciarmi incontrare da Gesù, per sentirmi rialzare lo sguardo 
all'altezza del cuore. Questo cuore così trascurato da me; ma mai 
trascurato da Gesù, attraverso di te mio dolce padre-maestro. Ti 
amo, padre mio.

Mariano

Carissimo Nico, grazie, fin dentro a queste foto che come sempre, 
più di sempre, dicono la tua gioia di essere di Cristo e farci presente 
quindi “Quell'Amore che ci unisce!”. Qualsiasi cosa dicessi ridurrei. Io 
so solo questo: “…io vedo bene d'esser Tuo e da lontano richiamo me 
stesso per accostarmi al Cielo dal quale provengo, e giungo a te, per 
la tua bellezza, che è l’esca che mi attrae. E poiché un cuore, diviso 
tra due (il bene e il male) stenta a vivere, a te si è dato integralmente. 
E poiché un'anima, divisa tra due cose, va alla più degna s' io voglio 
vivere, debbo per forza amarTi; perché io sono solo legno mentre Tu 
sei legno e fuoco...” (Michelangelo Buonarroti). In tutta la giornata di 
ieri questo mi hai rinnovato ascoltandoti e vedendoti vivere; che Dono 
questa amicizia! Lo sto riscoprendo e domandando perdono per tutte 

le volte in cui ho proceduto in automatico. Lo risorprendevo e lo sto 
portando con me. Quante volte ho dato per scontato che ci fosse 
sempre qualcuno pronto ad accogliermi così come sono, a darmi il 
suo tempo. Quante volte ho dato per scontato il DONO e la GRAZIA di 
avere te, indomabile avvocato del mio cuore, gli incontri che vivi con 
noi e per noi, fino all’incontro di ieri. Tutto questo è segno di Chi mi 
ama e riprende sempre, tutto ciò mi porta sicuramente a domandare 
perdono, ma come sempre, più di sempre, dico grazie Signore per 
l’Amore che nutri per me. GRAZIE Nico, GRAZIE Signore Gesù! 
“… Mi affido alle tue braccia come un bimbo a sua Madre e non conta 
ciò che è stato, io sono il tuo abbraccio che mi tiene ora”.

Romina


