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a cura di Andrea Consorti

Io e Caino
e la Misericordia del Padre

Io e Caino è il nome della rivista redatta dai detenuti del Carcere di 
Marino del Tronto. Caino non è soltanto l’assassino di Abele suo 
fratello, non è solo colui che commette “gesti efferati” rendendosi 
protagonista di una dolorosa tragedia. Solo ad essere leali con se 
stessi, ci si accorge che Caino è l’esperienza di ciascuno di noi 
quando sperimentiamo l’amarezza della “titanica” pretesa di farci 
interpreti del desiderio, manipolatori dell’attesa del nostro cuore, 
quando ci impossessiamo della vita, della realtà e di quanto vi è 
in essa. Insomma, Caino… sono io. Se il Papa può presentarsi 
come “… un uomo salvato e perdonato dai suoi molti peccati”, 
nessuno può evitare di confrontarsi con questa coscienza di sé, 
pena la dannazione di un’eterna incompiutezza. Pena il peso di 
una latente ma inesorabile tristezza di chi, così, non potrà mai 
godere del perdono.
Così il 7 gennaio con un gruppo di amici, coristi e musicisti 
non di professione, siamo andati ad incontrare alcuni uomini, 
che oggi possiamo ritrovare come amici, portando loro una 
proposta musicale con un percorso sulla Misericordia di Dio. 
Non siamo andati a proporre un’ora di svago scacciapensieri, 

a farli commuovere con dei bei canti che potevano toccare la 
loro sensibilità… a “prenderli in giro”. Siamo andati, sono andato 
a metterci la faccia; come vedo e imparo da Nicolino e come 
desidero vivere, teso solo “a mostrare - innanzitutto a me stesso - 
attraverso la mia povera vita che «Eterna è la sua Misericordia»… 
con un cuore gonfio di commozione e di una sconfinata gratitudine, 
solo per mostrare e condividere l’avvenimento di questo infinito, 
fedele e sconvolgente Amore di Dio alla mia vita. Il suo eterno 
Amore che, come dice il profeta Geremia, «ha avuto pietà del 
mio niente», della mia miseria, abbracciando, rigenerando, 
esaltando e compiendo continuamente e massimamente la mia 
vita nella sua Misericordia”. Siamo andati a mostrare che questa 
esperienza di Misericordia oltrepassa sbarre, muri, cancelli! 
Siamo andati per mostrare che questa esperienza è possibile 
nella semplice accoglienza e adesione a quel cammino che ci 
ha portato a vivere quel pomeriggio insieme, un tratto di strada e 
di amicizia altrimenti “impossibile”. Un cammino, una strada che 
abbiamo voluto spartire anche con loro per un piccolo tratto e che 
gli abbiamo proposto di poter continuare a percorrere insieme.
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Giuseppe: Visitando il carcere per la prima volta, ho avvertito 
di imbattermi con un luogo profondamente disumano dove 
è radicalmente impossibile vivere. Muri alti impediscono allo 
sguardo di andare oltre limiti angusti, si osserva il cielo attraverso 
gli “scacchi” di una grata, non si può decidere del proprio tempo, 
si è obbligati alla convivenza con persone imposte. Tutto questo 
ha immediatamente indotto in me un senso di oppressione 
inaccettabile. Ho osservato un detenuto dal cui volto si deduceva 
un passato particolarmente violento, quest’uomo con lo sguardo 
simile a quello di un cane alla catena chiedeva alla guardia del 
carcere il permesso di uscire dalla stanza. Ecco: tutto questo mi 
ha fatto considerare quanto quel luogo è radicalmente invivibile 
e se qualora io avessi la sventura di starci, a ragione o a torto 
come pure capita, sicuramente vi impazzirei.
Contemporaneamente, ho osservato un fatto che mi si è 
imposto in maniera incontrovertibile: i volti dei detenuti presenti 
contraddicevano il mio certo pregiudizio! Ho visto persone che in 
realtà, liberamente, hanno partecipato come me e più di me che 
stavo suonando. Ho visto persone vive, alcune proprio vivaci, e 
il loro sguardo non era affatto più smorto del mio. Ciò dimostra 
come sono fallaci, fuorvianti e ingannevoli certe convinzioni con 
cui quotidianamente avanzo nella giornata. Ribellarsi e fare a 
botte con le molte circostanze quotidiane giudicate ingiuste non 
nasconde forse proprio un pregiudizio infondato, difficile da 
scardinare che solo la realtà che si impone può a fatica confutare? 
Le circostanze, minime o eclatanti, più o meno consapevolmente 
rifiutate celano un giudizio istintivo deformato, che appunto 
non si è lasciato formare in me, e mostrano la mia ribellione 
alla positività ultima della realtà che, evidentemente, al di là 
di qualsiasi chiacchiera, è percepita, anche involontariamente, 
orfana di Chi invece ovunque la abita. La Grazia di Cristo 
rende possibile la vita dappertutto, dal carcere fino alle banali, 
minime, contraddizioni quotidiane. Allenarsi e lasciarsi allenare 
alla memoria di Lui presente nella realtà-così-com'è, appare 
l'unico antidoto possibile al pregiudizio strutturale per una vera 
apertura alla realtà: per saperla guardare, per poterci entrare 
adeguatamente. Uno dei miei “pensieri” è stato: come poter 
vivere quotidianamente in questo luogo? Immediatamente mi è 
tornata alla memoria la testimonianza del Card. Van Thaun, in 
cella per 13 anni in Vietnam, nove in isolamento, ingiustamente e 
senza un processo. Lui dava questo giudizio della sua esperienza 
in carcere: “Quando abbiamo l'essenziale dentro di noi, non 
sentiamo più bisogno di niente... Se hai Dio hai tutto, se non 
hai Dio nel tuo cuore, manchi di tutto”. Ecco, vivere l’Essenziale, 
che è il rapporto continuo con Gesù, e sottolineo “continuo”, 
mi manca; e contemporaneamente è un’esperienza bellissima 
di pienezza che conosco grazie al cammino della Compagnia 
e da cui, a volte, mi stacco. Dentro al mio quotidiano, pieno di 
“tante cose da fare”, come vivere l’Essenziale? Per me diventa 

dal mattino questa domanda: Chi è il mio “Tutto” che rende la 
vita piena e felice, nella fatica del lavoro o nell’educare un figlio, 
vivendo in carcere un giorno, due mesi o tutta la vita?

Federica: Ringrazio il Signore per aver avuto il dono di essere 
stata invitata a vivere questo gesto, che è stato innanzitutto un 
gesto di Misericordia per me, grazie al quale mi sono ritrovata 
accresciute l’attrazione, la commozione per Cristo, e mi sono 
ritrovata ancora più grata di essere continuamente conquistata 
al Suo Amore. Se c’è bisogno di andare in un carcere per 
rimparare da dei “delinquenti” lo stupore per la Compagnia io 
sono pronta a tornarci ora, perché aiuta me! Qualifico questo 
commovente stupore in alcuni tratti: al termine del “concerto” 
tutti gli uomini presenti, giovanissimi e adulti, italiani e non, 
si sono alzati in piedi, applaudendo e ringraziando! Perché? 
Cosa li ha spinti? Eppure non stiamo certamente parlando di 
persone sentimentali! Saranno segnati per la gran parte da 
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rabbia, sconforto, abbattimento... qualcuno di loro sa già che 
non rivedrà “la luce del sole” prima di altri venti anni a causa 
del reato grave che ha compiuto. Perché alzarsi in piedi così, se 
non per la certezza che “tutti Ti cercano, Signore”? Sì, “…Tutti 
hanno bisogno di Te, anche quelli che non lo sanno, e quelli che 
non lo sanno assai più di quelli che sanno...”. E che bello che 
io che “lo so” possa essere rinnovata in questo stupore proprio 
attraverso uno che “non lo sa”… Che Mistero! Uno di loro si è 
teneramente accorto che avevo male alla schiena e che mi ero 
per questo appoggiata al muro, in fondo alla stanza; d'un tratto 
mi ha delicatamente messo accanto uno sgabello per farmi 
sedere! Commossa da questa umanità, mi son detta: “Signore, 
accogli questo uomo nel tuo Paradiso per questo semplice gesto 
compiuto, per la fede di questo istante… perché…  è come se 
lo avesse fatto a Te!”. Sono grata, fiera di avere questi Amici, 
quelli con cui sono andata e quelli che il Signore mi ha fatto 
incontrare lì dentro, e sono anche grata di essere uscita da 
quel luogo sentendo un lembo della loro angoscia. Sì, angoscia 
per quella libertà che apparentemente non hanno più ma che, 
seppur loro magari non lo sanno, ora possono imparare a usare 
solo per l'unico motivo per cui ci è stata data la libertà: essere 
veramente liberi. In questa occasione l'ho drammaticamente 
capito di più... grazie Signore! 

Pierluigi: “Mi domando: perché lui e non io? Merito io più di 
lui che sta là dentro? Perché lui è caduto e io no? È un mistero 
che mi avvicina a loro”. Mi ha sempre colpito e profondamente 
commosso la predilezione di Papa Francesco per i carcerati; 
questa sua domanda su di sé: “Perché lui e non io?”. Questo fa 
saltare in me ogni residuo di “intima presunzione” mi costringe, 

mi aiuta a guardare quello che sono realmente e di chi sono 
bisogno sempre… io, come ciascuno di quegli uomini, quei 
fratelli che il Signore ci ha dato la grazia di incontrare nel carcere 
di Ascoli Piceno. Mi sono avvicinato a questo incontro con questo 
cuore, con questa trepidazione e senso di sproporzione. Forse 
una delle volte in cui più di altre non ero tanto preso dal “cantare 
bene”, ma dal chiedere al Signore di essere Sua trasparenza, di 
essere semplicemente segno di Lui; perché altrimenti che cosa 
avrei potuto dire a quegli uomini, cosa avrei potuto apportare 
io come contributo alla loro felicità? Un piacevole momento di 
“distrazione” nell’ascoltare un canto fatto bene, o il mio umano 
in gioco, segnato come tutti dalla debolezza mortale che mi 
porto e che reclama ogni giorno solo di essere perdonato, di 
essere rialzato, di essere riammesso alla vita, chiedendolo a 
Chi unicamente può soddisfare e rispondere a questo grido? 
Ecco, io credo di non aver mai cantato così, immedesimandomi 
con il cuore, le angosce, il dolore, l’abbattimento, la delusione, 
la rassegnazione e la speranza di quei fratelli che mi stavano 
di fronte, ed immedesimandomi con le parole che cantavo, 
facendole diventare la mia e loro preghiera, il mio e loro grido. 
Questa breve ma intensissima esperienza al carcere, è stata un 
grande aiuto alla mia vita, al mio quotidiano, perché ho visto di più 
che quella è la posizione con cui si può e si deve stare davvero di 
fronte ad ogni istante. E lì ho avuto anche la singolare sorpresa di 
incontrare degli amici, che stavano “dentro” per cose banali, che 
davvero potrebbero accadere anche a me. Ed ancora più forte si 
è fatta allora per me la domanda del Papa: “Perché lui e non io?”. 
E più forte si è fatto lo struggimento e la preghiera per questi miei 
fratelli e la gratitudine per questa nostra storia, attraverso cui, il 
Signore Gesù, continua a venirmi incontro e a chiamarmi a Sé.


