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Nicolino caro... finalmente riesco a fermarmi per 
raggiungerti, perché ho tanto bisogno di consegnarti il mio 
cuore. Penso ai primi Amici di Gesù... chissà quante volte 
sono corsi ai piedi di Gesù per consegnargli tutto ciò che 
in una giornata avevano vissuto come fatica, sacrificio, 
gioie, speranze... Un semplice e filiale abbandono! Così io 
ricorro e mi abbandono fra le tue braccia, Nicolino caro! 
Questi giorni, vissuti particolarmente ad Ascoli Piceno 
per guidare le visite alla nostra mostra sull’Anno della 
Misericordia, si stanno rivelando di immenso aiuto. Sono 
giorni semplici, perché segnati da incontri semplici. Ogni 
progetto buono che potevo avere su questa iniziativa si 
è sgretolato! E che bello che sia così! Che le scuole non 
venissero quest’anno, considerata l’ultima settimana di 
frequenza, era chiaro fin dal principio, ma un minimo di 
speranza in più me la dava la posizione della sala (in pieno 
centro, vicina a Piazza del Popolo). Pensavo che tra le 
persone che passeggiano qualcuno si sarebbe fermato… 
Macché!!! A parte gli incontri promossi da altre realtà in 
Sala Cola, in questi giorni è passata poca gente, molti 
turisti più interessati ai dipinti presenti nella sala che ad 
altro. Nonostante queste giornate mi cresce nel cuore 
una profonda gratitudine al Signore per la tenerezza con 
la quale mi ha accompagnato e per come mi ha educato. 
Penso particolarmente al signor Giovanni, un signore di 
77 anni di Ascoli, che ho conosciuto e che è stato con me 
in queste mattine. Un semplice pensionato che aveva solo 
bisogno di qualcuno con cui parlare e con cui spartire un 
pezzetto della sua giornata... perché la solitudine pesa! 
Mi ha aperto il suo cuore raccontandomi tutta la sua 
vita. Penso alle signore che vendono frutta e verdura al 
chiostro di San Francesco, donne che mi hanno colpito 
per l’età avanzata che avevano. Dovrebbero fare le nonne 
a tempo pieno e invece mezze storte stanno lì, cercando 
di fare qualche soldo in più per sopravvivere. Che 
struggimento! Penso agli uscieri che venivano ad aprire 
e a chiudere Sala Cola, ai dipendenti comunali, a chi si 
fermava ad un angolo a chiedere elemosina e tanti tanti 
altri ancora… Quanti incontri Nicolino! Quante storie, 
quante vite! Ciascuna data non a caso a me, ciascuna 
mi ha richiamato al senso di quel luogo, ciascuna mi 
ha costretto a fissare lo sguardo a Cristo e sopratutto 

a lasciarmi guardare da Cristo. Perché alla solitudine di 
Giovanni, al lavoro faticoso di quelle nonne, alla povertà 
di chi cerca anche solo uno spicciolo... chi risponde?! 
Io?! Io che ero annoiata e sola quanto Giovanni?! Io 
che sentivo crescere in me una stanchezza per tutte le 
volte che facevo il tratto di strada da casa mia fino ad 
Ascoli in un giorno?! Una sconfitta in partenza! Cosa 
potevo dare io?! Nulla! Se non la certezza che quel luogo 
c’è, in una settimana cosi, per affermare una Presenza 
più grande che abbraccia ogni nostra circostanza, che 
accoglie la mia e la nostra umanità ferita e stanca. 
Semplicemente ascoltando! Semplicemente attraverso 
un saluto caloroso, una stretta di mano, un sostenere le 
altre associazioni nel preparare la sala per vivere bene gli 
incontri o semplicemente pulendo la sala, perché anche 
l’ordine, la cura e la bellezza di quel luogo possono essere 
segno di una Presenza più grande. Mi sono abbandonata 
e mi sono lasciata portare da Lui... ecco ciò che ho 
vissuto e ciò che questa circostanza mi ha educato a 
vivere. Fino a stamattina, fino ad ora. Stamattina sarei 
dovuta stare nuovamente in Ascoli per la mostra ma la 
fantasia e la simpatia del Signore non hanno limiti: oggi 
mio figlio è stato colpito da diarrea, vomito e febbre alta 
per cui niente mostra! Ho vissuto l’intera giornata lavando 
in continuazione mutande e non solo (ti risparmio il 
dettaglio). Nicolino che giornata! Ma che bella! E anche 
affrontando questa circostanza riscopro la potenza di 
come il Signore mi ha parlato e mi parla in questi giorni. 
Nonostante, apparentemente, questa esperienza in 
Ascoli sembra fallimentare io ne vedo e ne godo, oggi, 
tutto il guadagno perché mi sono ritrovata una docilità, 
un abbandono e una sequela alla volontà del Signore per 
me anche tanta nuova. Io che ho molto spesso lottato 
con le circostanze che si ponevano di ostacolo a quello 
che avevo pensato di vivere, oggi le ho scoperte amiche 
perché era lì che il Signore mi chiamava a stare, lì mi 
chiamava ad amarlo... lì e basta! Ed è stato semplice e 
lieto seguirLo nella malattia di mio figlio e in tutto. La vita 
è proprio una cosa semplice perché la fede è veramente 
semplice. Nicolino, grazie per essermi padre! E che 
padre!!! Ti voglio Bene....

Veronica

Nell’esperienza 
di un grande amore
TUTTO DIVENTA AVVENIMENTO 
NEL SUO AMBITO
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Eccomi padre, in questi giorni il tuo sostegno è stato 
come da sempre la cosa più preziosa che potessimo 
ricevere. E già, perché, tornando dall’Eco, io e mia moglie 
lo guardavamo con una gratitudine che ci faceva rimanere 
senza fiato per ciò che ancora una volta avevamo ricevuto. 
Ma perché senza fiato? Senza fiato perché il sostegno 
economico che ci dovrebbe arrivare dal comune di origine 
dei bambini che abbiamo in affido è fermo ad agosto 
2015 per dissesto economico del comune; perché arriva 
il mio stipendio e in qualche ora finisce per mutuo, debiti e 
bollette; perché lo stipendio di mia moglie arriva in ritardo 
a due giorni dalla Prima Comunione di nostra figlia e il 
panico prende il sopravvento: come fare, in due giorni, 
magari a trovare anche qualcosa da indossare invece dei 
soliti jeans? Ed è proprio qui, in questo momento, come 
in altri, che il cuore incomincia a gridare che vuole Chi 
l’ha fatto e forse, per la prima volta, invece di tensioni e 
abbattimenti echeggia un respiro più profondo. È venerdì, 
c’è la liturgia penitenziale per noi genitori dei bambini 
della Prima Comunione, il pomeriggio i negozi di vestiti 
sembrano che si siano messi d’accordo per non avere 
le taglie che servono, c’è ancora tutto da pensare… e 
il pensiero è quello di non andare in Chiesa perché la 
testa è piena di altro. Durante la cena ci emerge un grido, 
che abbiamo imparato da te: ma che dobbiamo dare al 
Signore se non questo, se non ciò che siamo? E dopo 
un silenzio, senti il cuore di ciascuno che incomincia sul 
serio a battere felice, allora si parte e ti ritrovi una serenità 
inaspettata. Torniamo a casa e ci scappa pure il gelato. 
Arriviamo a questa mattina: io sono a lavoro, mia moglie 
in cerca, trova vestiti e bibite per festeggiare con gli amici 
domenica sera dopo il rosario… Sembra che sia tutto 
sereno ma dopo pranzo ci risiamo, ti riprende la testa (chi 
mai ci ha insegnato questo giudizio se non tu?): casa da 

pulire, questa sera vengono delle persone per portare dei 
regali a L., non c’è niente, l’Eco inizia alle 17,30 e non ci 
sono le scarpe per Antonella: come si fa??? (è troppo 
lungo te lo dico a voce). Si va verso l’Eco con una mezza 
doccia fatta per aver pulito solo il giardino con tensione, 
con il pensiero di Anto che forse era meglio vivere l’Eco 
un altro giorno, ma (e qui scatti sempre tu) diciamo: cosa 
c’è di più della Grazia di vivere l’Eco - poi “con te” - per 
vivere la Prima Comunione di nostra figlia? E allora, anche 
se con i denti stretti - perché sai che è così perché il 
cuore non mente - arriviamo all’Eco con il pensiero 
che appena finisce corriamo subito via. Tu incominci e 
il nostro cuore, la nostra ragione si spalanca e alla fine 
eravamo lì, inchiodati a quella sedia. Anche gli avvisi li 
abbiamo ascoltati con il cuore pieno di commozione nel 
sentire che domani pure il bimbo che due nostri amici 
stanno accogliendo vivrà la Prima Comunione. Poi prende 
la parola E. sulla politica e non ti viene voglia di andare via 
subito come avevamo deciso… E questo cambiamento 
viene da noi?! No, viene dal lavoro vissuto con te che sei 
mosso e commosso per noi perché quel centuplo è una 
cosa seria, perché si riconosce in te quel gusto di stare 
con Gesù, perché sai che la mia cocciutaggine non può 
vincere su Gesù. Senza fiato perché non c’è nessuno che 
mi sostiene, incoraggia, richiama come te e io posso in 
ogni istante assaporarlo. Domani mi sarebbe piaciuto un 
bel pranzo solo con te, perché con chi festeggiare se non 
con chi sin da subito ha accolto L. più di noi?! E domani 
so che non farò altro che essere commosso durante la 
Messa, perché guarderò la Grazia di continuare ad abitare 
nella Casa del Signore, anche quando non lo voglio, non 
per il mio merito ma per la Sua Misericordia. 
Sempre fedele tuo figlio 

Gabriele

Ieri mi sono ritrovata davanti come non mai alla Grazia 
che mi è accaduta... di fronte a te e attraverso di te,  
nuovamente di fronte a quell’Impatto che ha risposto e 
risponde a tutti quegli impatti che ciascun uomo vive nel 
rapporto con la realtà. Mi sto rendendo conto che ho la 
grazia di poter cogliere qualcosa che è nella natura della 
vita ma che nel procedere stesso di essa viene sempre 
più soffocato....da prima che i miei occhi si aprano sento 
le forze che non ci sono soprattutto se ho dormito poco... 
vorrei andare al bagno ed è occupato... vorrei un caffè e 
non ho il tempo di prenderlo perché è tardi...vivo la messa 
e dietro di me c’è una signora che ha un tono come dire 
“poco claustrale”...e via via....chi risponde a questo impatto 
del vivere?  Chi mi salva da una reazione, un’arrabbiatura, 
un innervosimento costante... che arriva a prendere ore, 
giorni, settimane, mesi...per arrivare a prendere l’interezza 
di una vita?! Ho sentito tutta l’urgenza e la tua passione 
per la vita di ciascun uomo quando ci dicevi della riduzione 

del Cristianesimo a qualcosa di interiore...l’ho visto 
dentro questa drammaticità qui. Inizio a vedere che cosa 
significa, sempre più, sempre “meglio”...inizio a sentire la 
portata di una giornata... come diceva Gianluca poche ore 
ti sembrano giorni. E quella domanda che Lui venga a 
salvarmi dalla morsa di questi banali momenti, sì morsa 
perché sono capaci a lungo andare di soffocare una vita 
e intristirla in una scontatezza di chi sa già come va a 
finire, diventa la cosa più preziosa che ho perché Gesù è 
presente e risponde, mi salva in tutte quelle circostanze 
che altrimenti sarebbero “finite” sarebbero solo delle 
cose pesanti da fare, vivere....desidero vivere come te 
Nicolino, sto vedendo la Bellezza, il gusto, il guadagno 
del seguirti passo passo....e’ un lasciare continuo, una 
domanda continua, un ricominciare sempre....solo così 
come mi insegni si vive realmente, pienamente tutto....
grazie...

Rita


