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Alcuni mesi fa, durante uno dei miei viaggi di lavoro, ho riattraversato 
un’intervista rilasciata da Papa Francesco ad Antonio Spadaro 
nel 2013, più volte citataci da Nicolino. In un tratto del dialogo, 
alla domanda «Chi è Jorge Bergoglio?», dopo una lunga pausa il 
pontefice rispondeva: «Io sono un peccatore…sono un peccatore 
al quale il Signore ha guardato». Ed aggiungeva: «Il mio motto 
“Miserando atquae eligendo” l’ho sempre sentito come molto vero 
per me». (Il motto del Papa è tratto da una delle Omelie di San 
Beda il Venerabile, in cui il monaco benedettino commentando 
l’episodio evangelico della vocazione di San Matteo scrive che 
Gesù “lo guardò con amore misericordioso e lo scelse” ).
Continuava Francesco nell’intervista: «Venendo a Roma… visitavo 
spesso la chiesa di San Luigi dei Francesi e andavo a contemplare 
il quadro della Vocazione di san Matteo di Caravaggio… Quel 

dito di Gesù così... verso Matteo. Così sono io. Così mi sento. 
Come Matteo… È il gesto di Matteo che mi colpisce: afferra i suoi 
soldi, come a dire: “No, non me! No, questi soldi sono miei!”. 
Ecco, questo sono io: un peccatore al quale il Signore ha rivolto 
i suoi occhi». Queste struggenti, umilissime e vere parole del 
Papa mi hanno colpito e letto… e mi hanno spinto a mettermi 
nuovamente dinanzi all’opera di Caravaggio da lui citata. Non ho 
una conoscenza accademica dell’arte, ma ne sono appassionata e 
Michelangelo Merisi mi ha sempre colpito molto per la carnalità, la 
passionalità e l’irruenza della sua arte, per la sua evidente ricerca 
di un punto di contatto tra il Mistero e la quotidianità, tra il divino 
e il dramma dell’uomo, in forme che davano spesso scandalo 
tra i suoi contemporanei e non solo. Di questo dipinto, a quanto 
ricordavo, mi era stato insegnato che Matteo era il personaggio 

sono proprio io?
da secoli il dibattito sulla “vocazione di san matteo” di Caravaggio divide la critica 
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in piedi al centro della scena, con il dito apparentemente puntato 
verso se stesso, quasi a dire: «Chi io?», come incredulo per essere 
stato chiamato da Gesù. Quella figura goffa, sgraziata, curva su se 
stessa e sul suo denaro all’estremità sinistra della tela, invece, non 
la avevo mai neanche considerata, mentre il Papa mi suggeriva di 
riconoscere proprio in essa il futuro santo discepolo. Ho guardato 
a lungo quell’uomo, che l’artista ci presenta come tutt’altro che 
virtuoso, abbrutito dalla sua avidità, già chiamato dal Signore a 
Sé, ma che ancora fatica a lasciare le ricchezze in cui ha cercato 
fino a quel momento la sua soddisfazione, con le conseguenze 
nefaste che il suo aspetto ci rivela. Eppure è lui che Gesù ha 
amato e scelto.
Mi sono commossa perché in lui ho visto me, ho ripercorso 
guardando quella scena la storia d’amore tra il Signore e la mia 
vita. Così pochi giorni dopo, incontrando una carissima amica 
insegnante di Storia dell’Arte, non ho potuto fare a meno di 
condividerle questa piccola scoperta, convinta che la mia iniziale 
errata lettura dell’opera fosse dovuta alla mia ignoranza; lei 
invece, mi ha spiegato che l’interpretazione del Papa sull’identità 
di Matteo cozzava di fatto contro quella tradizionalmente data 
dagli storici dell’arte. Incuriosita, ho approfondito la questione ho 
capito che essa non trova tuttora un’unità di giudizio tra i critici.
Non ho qui la pretesa di inserirmi in un dibattito che vanta tra le 
sue voci autorevoli studiosi, né questo breve articolo vuole essere 
un compendio delle articolate argomentazioni a sostegno delle 
due tesi. Ve ne condivido tuttavia alcuni tratti, perché ritengo che 

quanto ne emerge superi il puro interesse artistico accademico 
e possa essere di aiuto al cammino di ciascuno nel vivere e 
nell’accogliere il tempo di Grazia che ci è donato.
Il primo ad esprimersi sull’argomento è stato Giovanni Bellori 
(1613-1696), biografo del Caravaggio, che accreditò la corrente 
identificazione del personaggio di Matteo nell’uomo barbuto, al 
centro.
Questa interpretazione, di fatto avallata per oltre tre secoli, è stata 
messa in discussione per la prima volta negli anni 80 del ‘900 da 
alcuni critici, che non hanno però trovato consenso nella maggior 
parte dei loro contemporanei. Nel 2012 il dibattito è stato riaperto 
dopo un intervento all’emittente TV2000 della storica dell’arte 
Sara Magister, la quale, parlando del dipinto ha così affermato: 
“Gesù entra nella scena, assieme a Pietro. La sua mano indica 
dritto davanti a lui. È la chiamata. Qualcuno se ne accorge. Il 
giovane Matteo no, è ancora concentrato sul contare avidamente 
il denaro. Ma la luce comincia a illuminare il suo volto. Presto 
alzerà gli occhi e accoglierà la chiamata del suo nuovo maestro”. 
La studiosa suggeriva quindi chiaramente di riconoscere Matteo 
nell’uomo giovane seduto a capotavola all’estremità del lato 
opposto a Gesù, sollevando le critiche di diversi colleghi che hanno 
confutato con varie argomentazioni questa nuova lettura. Tra loro 
la storica dell’arte Elizabeth Lev, che a difesa dell’interpretazione 
tradizionale ha apportato tre motivazioni fondamentali. Non 
ritengo opportuno esporle in toto, ma mi soffermo particolarmente 
su questo tratto di un suo articolo: “Al culmine della sua carriera 
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romana, il Caravaggio si distinse nel fermare 
i momenti più drammatici col suo pennello. 
Nel contemporaneo dipinto che eseguì 
per la chiesa di Santa Maria del Popolo, 
mostra Saulo nel preciso momento della 

sua conversione, mentre giace al suolo, le braccia spalancate e 
inondato di luce. Il suo indimenticabile Giuditta e Oloferne butta lo 
spettatore nel mezzo di una decapitazione. La Cattura di Cristo ha 
Giuda che sta baciando il Signore; il coltello di Abramo è alla gola 
di Isacco mentre l’angelo ferma la sua mano; il dito di Tommaso 
sta saggiando la piaga di Cristo: tutte queste opere trascinano lo 
spettatore nel momento culminante e mozzafiato della scena”. Non 
si può che condividere quanto qui affermato, ma continua la Lev: 
“Essendo questo il suo marchio distintivo, sembra improbabile che 
il Caravaggio, in questa opera che segna il suo debutto ed è la 
sua prima pubblica committenza, voglia usare la luce drammatica 
e il grande gesto per un evento che non è ancora accaduto”, 
insomma, ritraendo un Matteo non ancora convertito. 
In un successivo articolo, Sara Magister ha a sua volta risposto alla 
collega, proponendo a difesa della sua tesi un’attenta osservazione 
degli elementi dell’opera stessa e una puntuale lettura di quanto 
dell’episodio viene riportato nei Vangeli. Secondo il testo biblico, 
infatti, Matteo è un esattore delle tasse e chi riscuote denaro nel 
dipinto non è il barbuto al centro, ma anzi, costui è colto nell’atto 
di consegnare un sacchetto di monete proprio al giovane chino 
sul lato corto del tavolo, di fatto intento ad arraffare avidamente il 
denaro e a contarlo. Particolarmente significativa poi, è la “lama 
di luce … che taglia di netto l’oscurità dell’ambiente”, segno della 
“Grazia di Dio che irrompe improvvisamente nella storia degli 
uomini”. La luce sul dito del barbuto non subisce mutazioni di 
angolo, come dovrebbe essere se l’uomo indicasse se stesso, 
ma rimane lineare, a suggerire che è invece il suo vicino che 
egli sta puntando. Come sostenne, inoltre, Maurizio Cecchetti 
in un’intervista del 2 agosto 2012 ad Avvenire, “la diagonale 
tracciata dalla luce… trova la sua parallela ribassata nella retta 
che congiunge lo sguardo di Cristo e il volto del capotavola”. Lo 
sguardo di Gesù è, infatti, chiaramente rivolto a colui che gli sta 
dinanzi e non a chi gli sta di lato, il che ci suggerisce che siano 
l’uomo all’esterno della tela e Cristo i poli dialettici della scena. 
Ma l’intuizione a mio avviso più interessante della Magister è che 
“la scena raffigura davvero il momento culminante della vocazione 
di Matteo. Quello più drammatico e significativo, che ancora una 
volta la sensibilità religiosa del pittore coglie pienamente. Matteo 
deve scegliere tra il potere del denaro e la vita povera ma autentica 
degli apostoli di Gesù… La luce lo colpisce, la mano di Dio lo 
indica. A lui ora è la scelta se alzare la testa per rispondere alla 
chiamata di Cristo o mantenerla sulle monete che sta arraffando 
avidamente sul tavolo”.
La storica richiama così anche il pensiero del critico tedesco 

Andreas Prater, che nel 1985 affermò «il Matteo di Caravaggio, 
al momento della chiamata, non è più il peccatore, ma non è 
ancora l’apostolo... La “forza di gravità” del peccato lo fa rimanere 
fermo e rende il suo atteggiamento un elemento ritardante, grazie 
al quale Caravaggio riempie il vuoto minimale tra il “seguimi” e il 
successivo “allora si alzò”». 
Insomma, Michelangelo Merisi ci costringe a stare difronte a 
quello che fu davvero l’istante apice di quell’incontro tra Matteo 
e Gesù, come lo è della quotidiana storia di ciascuno di noi: il 
momento della libertà, quell’attimo breve in cui diciamo il nostro 
sì o il nostro no a Gesù. Ci induce a riflettere sul fattore che il 
Signore solo per Amore ci ha donato, e per il quale è venuto 
nella carne e non ha esitato a morire in croce, perché nella Sua 
Resurrezione non fossimo più sotto il giogo opprimente del male, 
del nostro peccato, ma potessimo sempre tornare a Lui, a goder 
di Lui: la nostra libertà.
Cogliere questo mi ha aperto una ulteriore, più profonda 
comprensione di quest’opera e mi ha portato a guardarla ancora. 
Come prima non avevo fatto mi sono soffermata sul volto di Gesù 
e mi sono nuovamente commossa nel sorprenderlo lì in piedi a 
mendicare il cuore di Matteo, fermo ad attendere, chiedendo il suo 
sì, come fa sempre con me e con ciascuno di noi. Che vertigine! 
E che conforto stare di fronte a questo Matteo così indegno, così 
evidentemente privo di virtù proprie, così ancora appesantito 
dal peccato! È lampante in lui che la forza della conversione e 
futura santità è tutta nella Grazia di quella chiamata, è tutta nella 
Misericordia di Gesù, che senza merito lo ha amato, ma che vuole 
essere liberamente corrisposto. Io non so se fosse questa la reale 
intenzione comunicativa di Caravaggio, so che di certo è quella 
che ritrovo ora come lettura puntuale della mia vita fino ad oggi.
Amici carissimi, che dono del Signore avere oggi un amico come 
Matteo, uno di quegli «uomini e donne strappati e rialzati dalla loro 
miseria e decadenza esistenziale, solo perché sorpresi e attratti 
dall’incontro con Gesù. Un incontro, uno sguardo e un amore 
eccezionalmente e sorprendentemente capaci di attrarre tutto il 
loro cuore e di introdurli all’avventura di una vita, di un amore, di 
una gioia, di una pienezza impareggiabili e straripanti, tanto da 
sentirsi irresistibilmente mossi ad attaccare a Lui tutto se stessi. 
Non è forse “quello” che desideriamo per noi e per cui siamo 
qui? (qui in Compagnia o qui a leggere nel Frammento… n.d.r.)» 
(Nicolino Pompei, Ma dì soltanto una parola ed io sarò salvato). 
Che esperienza di bellezza, di godimento si sarà aperta da quel 
momento nella vita di Matteo, perché egli non tornasse più 
indietro, non potesse più rinunciarvi, fino a dare la sua vita per 
Lui?! Il Signore spalanchi il nostro cuore, ci faccia sempre tornare 
a sentire l’irriducibile bisogno di Lui che siamo, affinché possiamo 
sempre domandarLo e dirgli il nostro fragile sì, perché vinca su di 
noi l’Amore che ha travolto Matteo, e accada ora, in ogni ora, nella 
nostra vita quella stessa esperienza!


