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LA COMPAGNIA DEI SANTI 
CIOÈ DEGLI UOMINI VERI

La storia di Laura Vicuña si innesta in 
una trama di rapporti vissuti all’interno 
del collegio femminile delle Figlie di Maria 
Ausiliatrice costruito da don Domenico 
Milanesio, figlio spirituale di don Bosco, 
nella lontana Patagonia, a Junín de los 
Andes, un piccolo centro del Neuquén 
dove Laura fa il grande incontro della 
sua vita con Gesù Cristo attraverso la 
testimonianza delle prime tre suore giunte 
al collegio da Santiago del Cile - suor 
Angela Piai, italiana, direttrice della nuova 
fondazione; suor Rosa Azòcar, cilena, 
novizia, e Carmela Opazo, pure lei cilena, 
postulante - e l’amicizia con le compagne, 
particolarmente con la sua amica del 
cuore, Merceditas. Grazie alla madre, 
Mercedes de Pino, Laura e sua sorella 
minore, Giulia Amanda, andranno a scuola. 
La donna, rimasta vedova a causa della 
morte prematura del marito José Domingo 
Vicuña, un ufficiale dell’esercito cileno, 
decide di avventurarsi in un lungo e difficile 
viaggio che da Santiago del Cile la spinge 
dall’altra parte della Cordigliera Andina, 
nel Neuquén, per cercare condizioni di 

vita migliori per poter crescere le sue 
due bambine. Giunta a Las Lajas, Donna 
Mercedes conosce Manuel Mora, un ricco 
proprietario terriero, di passaggio in quel 
paese. L’uomo, un quarantenne tenace 
e temerario, dal passato burrascoso, fa 
leva sulla condizione di bisogno in cui 
Mercedes si trova invitandola a stare 
con lui, promettendole sicurezza e 
benessere per sé e per le figlie. La donna 
accetta di trasferirsi con le bambine nella 
fattoria di Quilquihué dove Mora risiede 
abitualmente, però desidera per Laura 
e Amanda qualcosa di meglio quindi 
quando sa che nella vicina Junín de los 
Andes si è aperto un piccolo collegio per 
ragazze, non esita un istante ad iscriverle. 
A differenza di sua sorella, Laura sprizza 
di gioia per la possibilità di studiare ed 
entra subito in sintonia con suor Rosa, la 
sua maestra. Un giorno, proprio mentre 
suor Rosa spiega durante l’ora di religione 
che l’unione tra un uomo e una donna 
deve essere benedetto e consacrato 
dal sacramento del matrimonio, Laura 
comprende immediatamente che sua 

madre vive nel peccato. Ne rimane così 
colpita che ne prova perfino un male 
fisico. Da quel momento in poi, la pena per 
la condizione della mamma diventa il suo 
più grande dolore ma anche la sua offerta 
quotidiana. Vorrebbe dirle di liberarsi da 
quell’uomo violento, ma si rende conto 
che non è ancora arrivato il tempo per 
parlarle. Ci vuole tanta preghiera. Intanto 
Laura matura nella fede e il 2 giugno 1901 
fa la sua prima Comunione. Per questa 
importante tappa della sua vita spirituale 
viene preparata da una suora, arrivata da 
poco al collegio, suor Anna Maria, una 
maestra eccezionale a cui Laura si lega 
moltissimo intuendo che la sua guida le è 
preziosa e necessaria. A lei confida tutto: 
il suo dolore per la mamma lontana da 
Dio; il suo immenso desiderio di essere, 
un giorno, tutta del Signore e quindi a Lui 
consacrata. Suor Anna Maria, dal canto 
suo, coglie che Laura ha un’intuizione 
particolare delle “cose” di Dio; è una 
bimba studiosa, diligente, serena, 
sempre pronta ad aiutare. Laura sente 
spesso il bisogno del sacramento della 
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cari amici studenti, ai più piccoli della Compagnia 
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ragazza, loro coetanea, martire della fede. 
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Riconciliazione e sua sorella Amandina 
non lo capisce, tanto che le chiede: “Ma 
Laura, c’è proprio bisogno che tu vada 
spesso a confessarti?” “Amandina, dopo 
ogni confessione io mi sento più forte, e 
ogni cosa mi torna più facile”. Suor Anna 
Maria le chiede di valorizzare di più la 
confessione anche per la conversione 
della madre: “Se lei non prega, fallo tu, 
perché Dio le tocchi il cuore. Se lei non 
si avvicina alla confessione, valorizzala 
tu, per diventare sempre più buona”. 
Dopo la prima Comunione, Laura scrive 
su un quadernetto i suoi propositi. È un 
programma di vita: “Mio Dio, voglio amarti 
e servirti per tutta la mia vita: eccoti la mia 
anima, il mio cuore, tutta me stessa. Voglio 
morire prima di offenderti con il peccato. 
Da oggi voglio mortificarmi per evitare tutto 
ciò che mi può allontanare da te. Voglio 
fare tutto ciò che so e posso affinché tu 
sia conosciuto e amato, e riparare così le 
offese che ricevi ogni giorno dagli uomini, 
specialmente dalle persone della mia 
famiglia. Dio mio, dammi una vita d’amore, 
di mortificazione, di sacrificio”. Giunti alla 
conclusione del secondo anno scolastico, 
Laura ne ripercorre con Merceditas le 
tappe salienti ringraziando Dio per la sua 
prima Comunione e per essere Figlia di 
Maria Ausiliatrice, ma Laura deve anche 

accettare il grande dolore per la morte di 
suor Anna Maria avvenuta il 30 ottobre di 
quell’anno a causa del ripresentarsi di una 
malattia che l’aveva colpita in passato. 
La ragazzina dà una grande prova di 
fede credendo che Dio è Padre, che ama 
sempre i suoi figli e vuole sempre e solo il 
loro bene. Sicuramente suor Anna Maria, 
per quello che le ha insegnato e per ciò che 
è stata, la protegge dal cielo e là aspetta 
sia lei che le sue compagne. Intanto si 
avvicina il ritorno alla fattoria di Quilquihué 
e per Laura cresce la preoccupazione 

nei confronti della madre che non riesce 
a sopportare accanto a Mora il quale sta 
sempre più dimostrandosi un tiranno, 
imponendosi su Donna Mercedes con 
forza e asprezza, come un padrone 
sul servo. Anche nei confronti di Laura 
l’uomo si mostra diverso, interessato alla 
bella ragazzina ormai cresciuta. Tenta di 
abusare di lei ma Laura, tra lo stupore e 
la rabbia dell’uomo, gli resiste con forza. 
Colpito nell’orgoglio, Mora si scaglia contro 
Donna Mercedes e non è più disposto a 
pagare la retta del collegio alle sue figlie. 
Il desiderio di Laura di tornare al collegio, 
però, è immenso per cui le suore accettano 
di riprenderla ugualmente e tenerla con 
loro fino alla fine degli studi. Il 1° marzo 
1902 inizia il terzo anno scolastico con 
una condivisione di Merceditad molto 
importante: entrerà come postulante nelle 
Figlie di Maria Ausiliatrice. Anche per Laura 
questo è il desiderio più grande e vuole 
bruciare ogni esitazione presentandosi alla 
direttrice suor Piai convinta di ricevere da 
lei comprensione e appoggio. E invece, 
con particolare delicatezza, la suora le fa 
capire che per il momento la risposta è 
negativa perché è troppo giovane per una 
decisione così importante. A Laura costa 
molto crederlo, ma ha imparato che Dio 
è Amore. Le sue strade, anche se diverse 
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da quelle che vorremmo percorrere noi, 
conducono alla vera felicità. A Pasqua 
di quell’anno, in occasione della visita 
pastorale a Junìn del Vicario Apostolico 
della Patagonia, Monsignor Cagliero, Laura 
riceve il sacramento della Cresima insieme 
alla sorella Amanda e cresce sempre più 
in lei il desiderio che la madre lasci Manuel 
Mora, ma contemporaneamente avverte 
la sua incapacità ad aiutarla. Come 
dimostrare il suo amore alla mamma? Al 
suo confessore, don Crestanello, confida: 
“Voglio che la mia mamma si salvi. 
Voglio offrire a Dio la mia vita per la sua 
salvezza…”.
In occasione dell’incoronazione di 
Maria Ausiliatrice a Torino, in collegio 
preparano una statua della Madonna per 
la processione e proprio davanti a Lei 
rinnova il suo sacrificio. La Madonna pare 
sorriderle e lei comprende di essere stata 
ascoltata. Nonostante Laura si faccia ogni 
giorno più buona e obbediente, disponibile, 
mettendo entusiasmo in tutto ciò che fa, la 
Direttrice del collegio si accorge che soffre 
di un deperimento fisico così per qualche 
tempo sua madre Mercedes si prenderà 
cura di lei affittando un appartamentino a 
Junìn, mantenuto da Mora. Quest’ultimo, 
nel timore che Mercedes non ritornasse 
più a Quilquihué, una sera si presenta 

a Junìn come per rivendicare la donna 
quale sua proprietà, ma Laura rifiuta la 
sua presenza intimando alla madre che se 
Manuel fosse rimasto a dormire in casa 
con loro, lei, nonostante la febbre alta che 
aveva, se ne sarebbe andata al collegio 
delle suore. Manuel Mora, umiliato dalla 
determinazione della ragazzina, infuriato, 
l’afferra e la percuote selvaggiamente, 
scaricandole addosso calci e pugni fino 
a tramortirla, incurante delle lacrime e 
suppliche di Mercedes. Quelle botte sono 
per la giovane il colpo finale, perché ormai 

consumata da varie malattie, non riesce a 
reggere l’urto fisico di tanta violenza e si 
adagia nel letto. Confortata dall’Eucarestia 
e dalla speranza che la madre si converta, 
poche ore prima di morire la chiama al suo 
capezzale rivelandole il grande segreto: 
“Mamma sto morendo. Io stessa ho chiesto 
a Gesù di prendersi la mia vita…per te 
mamma, per ottenere la grazia del tuo 
ritorno a Lui. Mamma, prima di morire non 
avrò la gioia di vederti pentita?”. Mercedes 
inizia a piangere a dirotto e promette alla 
figlia di riconciliarsi con Dio. Laura, felice 
di aver compiuto la sua missione, muore 
il 22 gennaio 1904. Avrebbe compiuto 
13 anni il 5 aprile. L’indomani, accanto 
alla bara di Laura, Mercedes rinnova la 
promessa fatta alla figlia e si riconcilia 
con Dio, ma sa che è difficile separarsi 
da Mora perché l’uomo la perseguiterà, la 
ingiurierà, la minaccerà per cui una notte, 
travestita, fugge da Junìn e vi ritornerà 
soltanto dopo due anni quando saprà che 
Manuel Mora è morto accoltellato durante 
una rissa.
Uno dei frutti più belli del carisma, 
dell’educazione, del sacrificio delle suore 
missionarie di Junìn, Figlie di Maria 
Ausiliatrice, è proprio la piccola Laura 
Vicuña, beatificata da Papa Giovanni 
Paolo II il 3 settembre 1988.


