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Nicolino, in un intervento del 2006, approfondendo con noi e per noi l’Inno alla 
Carità di S. Paolo, ad un tratto ci indicava: “Ma che cos’è allora questa Carità, 
senza la quale se anche avessi tutto il dono delle lingue, tutta la capacità di 
conoscere, tutta la fede da avere la forza di spostare montagne; e se anche 
distribuissi - come san Francesco - tutti i miei beni, e mi consegnassi alle 
fiamme per essere bruciato, non sono niente e non ho fatto niente?(…) La 
carità, senza la quale non sono niente, è Cristo stesso, è l’Amore di Cristo. 
È proprio l’Amore di Cristo e il nostro amore a Lui l’Avvenimento che ci deve 
muovere, commuovere sempre e in tutto quello che facciamo o poniamo” 
(Nicolino Pompei, Caritas Christi urget nos).
Caritas Christi urget nos. Questa affermazione - con tutto l’approfondimento 
che ne abbiamo ricevuto - ha segnato fin dall’inizio il mio cammino dentro 
quello che poi è diventato, inaspettatamente, il mio lavoro. 
Fin dall’inizio Nicolino, accompagnandomi dentro la circostanza della malattia 
di sua madre Bibi, non ha mai mancato di pormela davanti, di richiamarmela 
come il parametro con cui confrontarmi dentro ogni istante e al termine di 
ogni giornata. Questa affermazione Nicolino ha anche desiderato che fosse 
riportata per iscritto e appesa nella stanza in cui riposavano le persone che, 
insieme a me, si prendevano cura di sua madre.

Un’umanità nuova al lavoro

“Cara Bibi” è un servizio 

di assistenza alla persona 

nato nel 2013 dalla Carità vissuta 

da alcune nostre amiche 

accanto a Bibi, la madre di Nicolino, 

in seguito all’aggravarsi 

della sua malattia. 

Pubblichiamo la testimonianza 

di Francesca che ha fatto 

di questa esperienza il suo lavoro 

perché “tutta quella ricchezza, 

doveva raggiungere anche altri”.

Cara Bibi
Francesca Pallottini
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Questo richiamo alla Carità è stato ed è la costante dentro 
tutto quello che è nato in seguito a quegli anni vissuti a casa 
con Bibi e Giovanni. Mi sono ritrovata a stare accanto a loro 
in un momento di mia grande difficoltà umana, prendermi 
cura dei genitori di Nicolino era in realtà una possibilità 
offerta a me per lasciarmi riprendere, guarire dallo sfinimento 
umano a cui mi avevano portato la mia arroganza, il mio 
orgoglio, il mio non fare sul serio con questo cammino, con 
la fede… nonostante fossi in Compagnia da tantissimi anni. 
Ed io accolsi questa proposta come chi finalmente non ha 
più nulla da difendere e, riconoscendomi malata, mi affidai 
ai miei amici. È stato veramente semplice riconoscere, nel 
tempo, che quello era l’ambito lavorativo, operativo in cui 
il Signore mi chiedeva di continuare a stare, in cui amarLo 
e portarLo ad ogni uomo. Mi è “bastato” il cammino 
umano che la circostanza della malattia di Bibi, del suo 
aggravarsi, hanno portato in me, attraverso la paternità 
e la presenza costante e fedele di Nicolino. Lui, vivendo 
insieme a me ogni aspetto che prendersi cura di Bibi 
richiedeva: dall’igiene mattutina alla nutrizione parenterale, 
dalle indicazioni da lasciare alle amiche che venivano dopo 
di me, alla cura della casa; mi ha innanzitutto testimoniato, 
e quindi aiutato a vivere come esperienza, la presenza di 
Cristo come contemporanea alla mia vita. Quel Gesù che 
avevo incontrato giovanissima attraverso FidesVita, che mi 
aveva attratto fino a farmi desiderare di vivere la verginità 

consacrata, ma che per 
mia responsabilità 
era rimasto uno 
sconosciuto, ha 
iniziato ad essere una 

Presenza reale, familiare, che usava di tutto per mostrarsi 
a me, per attirarmi a Sé, per insegnarmi a vivere la realtà 
come ambito della Sua Presenza, fin nei più piccoli dettagli; 
e quindi l’amore a Lui e la testimonianza di Lui passava - e 
passa - attraverso i più piccoli dettagli, nella cura di ogni 
aspetto, di ogni fattore in gioco, come da sempre vedo 
vivere in Nicolino. Fino ad abbracciare le decisioni più 
importanti, rispetto alle quali Nicolino sempre ci chiedeva e 
ci aiutava a maturare un giudizio. 
In questo tempo vissuto così, mi sono ritrovata piano piano 
guarita, quindi è emerso evidente, ai miei occhi innanzitutto, 
che il Signore si stava servendo di quella circostanza per 
la mia maturazione umana, per il mio guadagno umano… 
per la mia felicità. Il prendermi cura di Bibi e Giovanni è 
stato il modo con cui il Signore pian piano ha guarito me. 
E continua ad essere sempre così. I momenti più decisivi 
sono sempre quelli più banali, quelli più quotidiani, quelli in 
cui non mi sono chieste grandi fatiche fisiche o decisioni 
importanti. I momenti più decisivi sono quelli in cui devo 
lasciare il mio modo di concepire qualcosa, di stabilire io i 
tempi, i modi, cosa è giusto o no, in cui devo “solamente” 
accogliere un altro così com’è e basta… Ed è un imparare 
continuo, che non ha mai fine, anzi, in cui si ricomincia 
sempre. Non è la grandezza dell’atto o la spesa di energie 
che dice la Carità, cioè l’Amore di Cristo e l’amore a Cristo, 
ma è amare come Lui ama, come Lui ama innanzitutto 
me. Questo richiede il maggior sacrificio, perché occorre 
lasciare la propria misura per una misura più grande. La 
strada per impararlo è stata smettere di cercare di cambiare 
Giovanni, di fargli capire che certe attenzioni verso Bibi 
erano - secondo me - eccessive, o inutili; smettere di voler 



32 | n e l  f r a m m e n t o

avere ragione o pretendere che lui capisse e agisse come 
dicevo io… ma semplicemente cominciare ad ascoltarlo, 
ad assecondarlo, a lasciargli fare qualcosa che in fondo 
urtava solo il mio razionalismo, e iniziare a comprendere 
il suo amore, il suo bisogno di stare accanto alla moglie 
che quei gesti dicevano. Adesso ritrovo la stessa dinamica 
quando la mamma di una ragazza malata insiste a voler 
farla stare dritta, o farla parlare, a scuoterla dal suo torpore, 
rischiando anche di risultare “crudele”. Lì a me è chiesto 
innanzitutto di accogliere lei, di accogliere il suo dolore, la 
sua fatica di accettare quella condizione, anziché sciorinare 
una serie di spiegazioni medico-scientifiche sulla inevitabilità 
di certi atteggiamenti o scattare in difesa della ragazza. 
Ed io lì sono sempre in gioco, nulla è mai acquisito. O 
meglio, lo chiedo, lo domando al Signore, perché spesso, 
invece, mi rivesto di un ruolo, di una competenza, vado 
in automatico, scado in un’arida assistenza, ma - grazie 
a Dio! - quando accade, sempre di più e sempre prima 

sento salire l’insoddisfazione, l’inquietudine e l’accorgermi 
di questo mi aiuta a riposizionarmi.
Dentro questa esperienza è stato normale, ad un certo 
punto, ritrovarmi insieme ad alcune delle amiche che 
l’hanno vissuta con me, ad abbracciarlo come lavoro 
vero e proprio, a riconoscere che tutto quello che ci 
era stato dato di vivere, tutta quella ricchezza, doveva 
raggiungere anche altri. Questa umanità nuova, questo 
sguardo nuovo non doveva restare un tesoro nascosto, 
ma qualcosa da portare ovunque, certamente non solo 
nell’ambito dell’assistenza e a chiunque. È così che è nato 
un servizio che, inevitabilmente, ha preso il nome di “Cara 
Bibi”, attraverso il quale cerchiamo di essere un sostegno 
per le famiglie nella cura di persone anziane o malate. 
Alcune di noi lavorano stabilmente in alcune famiglie, con 
la medesima persona da molto tempo, altre si trovano a 
lavorare per periodi più o meno lunghi per persone sempre 
nuove o ad affiancare i familiari in alcuni momenti specifici 
della giornata o della settimana. Un aspetto che ci sta 
particolarmente a cuore vivere e favorire è quello di essere 
un riferimento certo per quanti hanno delle persone di cui 

occuparsi, perché nella nostra esperienza ci siamo rese 
conto che quello che quasi sempre manca è qualcuno 
a cui guardare, di cui fidarsi e a cui affidarsi, che sappia 
farsi carico della situazione a 360 gradi, in una realtà dove 
tendenzialmente ognuno si occupa del proprio ambito 
di competenza, ognuno cura una parte, un aspetto. 
Spessissimo ci troviamo ad accompagnare e seguire il 
rientro a casa dopo una degenza in ospedale, quando 
occorre organizzare gli spazi domestici, effettuare richieste 
per attivare dei servizi domiciliari, presentare domande per 
ottenere sussidi; oppure a favorire una carità vicendevole 
tra famiglie che non si conoscono, donando strumenti di 
assistenza non più necessari e che sono invece utili ad 
altri.
Nel lavorare insieme, il più grande, vero e decisivo 
lavoro è sostenere continuamente, in ciascuna di noi, 
vicendevolmente, questo cammino umano. Il più grande 
lavoro non è organizzare, coordinare un movimento di 

assistenza che va dal coprire le 24 ore alla più semplice 
doccia settimanale; il lavoro decisivo è curare l’umano 
di ciascuna, sostenere la nostra maturazione, la nostra 
tensione a stare dentro la realtà, dentro ogni fattore di 
essa, con questo sguardo a Gesù. Solo quando è così, 
quello che portiamo è realmente un aiuto, un contributo 
alla vita, alla salute, alla salvezza della persona. Questo è il 
“di più” che ci interessa, il resto sono in grado di farlo tutti 
e tantissimi lo fanno. 
Faccio mie le parole di Papa Benedetto XVI - con le 
quali Nicolino concludeva il suo intervento in occasione 
del nostro 19° Convegno - e in questa mia domanda al 
Signore, per me e per le mie sorelle, ho certamente davanti 
S. Paolo, ma prima ancora ho negli occhi, come parametro 
continuamente attraente, la testimonianza indomabile di 
Nicolino.
“Il Signore ci aiuti a mettere in pratica l’esortazione lasciataci 
dall’Apostolo nelle sue Lettere: fatevi miei imitatori, come 
io lo sono di Cristo” (Nicolino Pompei, Quello che poteva 
essere per me un guadagno…).

Un’umanità nuova al lavoro


