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Giovanni, nacque a Firenze nel 1881, i genitori
erano persone di modesta condizione, lui fin da
piccolo dimostrava una sensibilità e un’intelligenza
assolutamente non comuni, altrettanto singolare
era il suo aspetto. Certamente non era un bel
bambino nè fu poi quello che “comunemente” si
sarebbe considerato un bel ragazzo. Nella sua
biografia: “Un uomo finito”, libro che è la cronaca
della sua giovinezza scrisse: “Io non sono mai stato
bambino. Non ho avuto fanciullezza. Volevo soltanto
sapere, sapere, sapere tutto”. Cercò di scrivere
un’enciclopedia universale, non ci riuscì, tentò di
realizzare una storia universale, dalla creazione fino

ad allora; anche questo sforzo rimase incompiuto.
Rivide ancora i suoi piani, cercò di realizzare una
storia universale e comparata delle letterature; non
ci riuscì, ripiegò sulla letteratura latina e spagnola.
Capì che doveva rinunciare a cotante ambizioni,
ma non arretrò rispetto a ciò che gli imponeva il
cuore, anzi, spostò il tiro. Ne “Un uomo finito” si
legge: “[…] la prima vera promessa che feci a me
stesso fu a quindici o sedici anni. Anch’io sono un
uomo, anch’io voglio essere grande e felice. Cosa
credete d’esser voialtri, uomini sciocchi e donne
ben vestite, che mi passate d’accanto con tanta
strafottenza? Vedrete cosa farò io! Voglio esser più
di voi, più di tutti, sopra tutti. Son piccino, povero e
brutto ma ho un’anima anch’io e quest’anima
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getterà tali gridi che tutti dovrete voltarvi e sentirmi.
E farò e creerò e diventerò grande più dei grandi e
voi continuerete a mangiare, a dormicchiare, a
passeggiare come oggi. Arrivai ad una gran piazza,
dinanzi a un arco di trionfo. Nel cielo arroventito del
tramonto […] giuravo a me stesso che sarei
diventato grande prima di morire […]”. Col passare
degli anni esplorò, scandagliò nel terreno della
cultura dell’esperienza umana la ragione capace di
giustificare la sua esistenza e quella dell’intero
genere umano. Furono anni vissuti fra la solitudine
dello studio e la frequentazione di pochi intimi amici
coi quali condivideva aspirazioni e il furore di
“stroncare” tutto ciò che non corrispondesse
adeguatamente alla sua esigenza forte e indomita.
Ormai varcata la soglia della giovinezza, giunse a
concepire che avrebbe dovuto aspirare a diventare
Dio così come narra ancora nella sua opera
autobiografica: “Ero andato sui monti, pensando
stupidamente che salendo mille o duemila metri si
fosse più vicini al cielo. Mi ero rinchiuso nella
solitudine, immaginando che vi fosse altra solitudine
al di fuori di quella che lo spirito forte, rattratto in sé
solo, può creare nel proprio interno. E colla testa
posata sull'erbe rase degli altipiani, colle braccia
distese come un titano crocifisso, non altro
vedendo che l’infinito celeste della poesia e della
fede, a tu per tu coll'aperto cielo, cominciando a
tremare quando le stelle cominciavano a tremare nel
fosco blu del crepuscolo, avevo aspettato il
momento, l'attimo, lo scatto, lo scoppio - la
rivelazione accecante: il miracolo. E alle mie
invocazioni nessuno aveva risposto; nessuno era
venuto incontro alla mia attesa. Le cose eran
rimaste sorde alle mie chiamate…Non c'è più nulla
da fare. […] Io non son più nulla, non conto più, non
voglio niente: non mi muovo. Sono una cosa e non

un uomo. Toccatemi: son freddo come una pietra,
freddo come un sepolcro. Qui è sotterrato un uomo
che non poté diventar Dio”. Come da bambino
aveva ancora cercato di rispondere con le proprie
forze al suo desiderio, aveva cercato nelle immagini
da lui artificiosamente elaborate la risposta alla sua
esigenza di verità. Non si rassegnò nemmeno
stavolta e così verso la conclusione de “Un uomo
finito” ribadisce:“[…]. Ma chiedo e domando
umilmente, in ginocchio, con tutta la forza e la
passione dell’anima mia, un po’ di certezza; una
sola, una piccola fede sicura, un atomo di verità […
]. Ho bisogno di un po’ di certezza - ho bisogno di
qualcosa di vero – Non posso farne a men; non so
più vivere senza. Non chiedo altro, non chiedo nulla
di più, ma questo che chiedo è molto è una
straordinaria cosa: lo so. Ma la voglio in tutti i modi,
a tutti i costi mi dev’essere data, se pur c’è
qualcuno al mondo cui preme la mia vita […]”.

Negli anni successivi allo scoppio della prima
guerra mondiale, Papini che dapprima aveva
osannato la guerra, venendo a conoscenza di
quello che stava avvenendo nei fronti, scrisse:
“Sentivo a tratti un rimorso (...) Rimorso di sentirmi
quasi complice benché inerme, di quella forsennata
devastazione di corpi, di cuori, di patrie”. L’eco che
produsse il dramma della guerra nel suo animo,
l’amicizia di Domenico Giuliotti un suo amico
convertitosi, che non gli diede tregua finché non
giunse a vederlo accanto a sé, nell’amore e nella
sequela a Gesù; l’amore di Giacinta la sua
consorte; e ancora perfino nel rapporto quotidiano
con i contadini di Buccinasco, con i quali, per i
quali lesse e si addentrò nell’approfondimento del
Vangelo; queste circostanze, questi volti,
condussero quell’ uomo che aveva voluto ergersi a
essere Dio, ad imbattersi con Gesù, lo scoprì, lo
conobbe vivo, presente, proprio in tutto quello che
stava vivendo. Nel 1919 aveva cominciato a
scrivere “La Storia di Cristo”, nella prefazione
scrisse: “L'autore di questo libro ne scrisse un altro,
anni fa, per raccontare la malinconica vita d'un
uomo che volle, un momento, diventar Dio. Ora,
nella maturità degli anni e della coscienza, ha
tentato di scrivere la vita di un Dio che si fece
uomo”. All’inizio della settimana santa del 1921
annunciò la sua conversione. Nel suo diario intanto
appuntava: “Oggi mercoledì santo, ho le prime
copie della Storia di Cristo. Sono Felice; 26 marzo:
oggi Sabato santo, mi confesso per la prima volta
dopo tanti anni; 27 marzo: mi comunico la mattina
presto a Orsammichele. Non ci sono che poche
donne nell’ombra. Mia agitazione. Pace. Pasqua più
contenta degli altri anni”. 

Camilian Demetrescu, Il trionfo dell’IO
L’APPRODO. 
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A conclusione del libro che aprì la strada della sua
conversione a Cristo, che lui stesso definì come
seconda nascita, scrisse: “Vivi tra noi, accanto a
noi, sulla terra ch'è tua e nostra, su questa terra che
ti accolse fanciullo tra i fanciulli e giustiziabile tra i
ladri; vivi coi vivi, sulla terra dei viventi che ti piacque
e che ami, vivi d'una vita non umana sulla terra degli
uomini, forse invisibile anche a quelli che ti cercano,
forse sotto l'aspetto d'un Povero che compra il suo
pane da sé e nessuno lo guarda. […] Tu vedi, Gesù,
il nostro bisogno; tu vedi fino a che punto è grande
il nostro grande bisogno; non puoi fare a meno di
conoscere quanto è improrogabile la nostra
necessità, come è dura e vera la nostra angustia, la
nostra indigenza, la nostra disperazione; tu sai
quanto abbisogniamo d'un tuo intervento, quant'è
necessario un tuo ritorno. […] La grande esperienza
volge alla fine. Gli uomini, allontanandosi
dall'Evangelo, hanno trovato la desolazione e la
morte. Più d'una promessa e d'una minaccia s'è
avverata. Ormai non abbiamo, noi disperati, che la
speranza d'un tuo ritorno. Se non vieni a destare i
dormenti accovati nella melma puzzante del nostro
inferno, è segno che il castigo ti sembra ancor
troppo corto e leggero per il nostro tradimento e
che non vuoi mutare l'ordine delle tue leggi. E sia la
tua volontà ora e sempre, in cielo e sulla terra. Ma
noi, gli ultimi, ti aspettiamo. Ti aspetteremo ogni
giorno, a dispetto della nostra indegnità e d'ogni
impossibile. E tutto l'amore che potremo torchiare
dai nostri cuori devastati sarà per te, Crocifisso, che
fosti tormentato per amor nostro e ora ci tormenti
con tutta la potenza del tuo implacabile amore".
Questo che lui aveva scritto con la penna, lo ha
confermato e vergato con la testimonianza della
sua vita, particolarmente e finalmente nell’amara
condizione della malattia. 

Papini fra il 1954 e il 1956 fu colpito da una paralisi
progressiva che gli fermò le braccia, le gambe, e lo
rese quasi muto e cieco. Nonostante questa
condizione riuscì a comunicare e far scrivere ciò
che aveva da dire a sua nipote Ilaria. Lei si poneva
vicino a lui, e cominciava a elencare, una per volta,
le lettere dell'alfabeto, fino a quando il nonno le
faceva un segno, ed ella provvedeva a scrivere la
lettera prescelta. In tale modo, lettera per lettera,
Papini riuscì a pubblicare un libro e alcuni articoli;
uno di questi “La felicità dell’infelice” fu pubblicato
sul "Corriere della Sera": “Mi stupiscono, talvolta,
coloro che si stupiscono della mia calma nello stato
miserando al quale mi ha ridotto la malattia. Non
posso dunque camminare né stringere la mano di
un amico né scrivere neppure il mio nome; non
posso più leggere e mi riesce quasi impossibile

conversare e dettare. Sono perdite irrimediabili e
rinunce tremende soprattutto per uno che aveva la
continua smania di camminare a passi rapidi, di
leggere a tutte le ore e di scrivere tutto da sé,
lettere, appunti, pensieri, articoli e libri. Ho salvato,
sia pure a prezzo di quotidiane guerre, la fede,
l’intelligenza, la memoria, l’immaginazione, la
fantasia, la passione di meditare e di ragionare e
quella luce interiore che si chiama intuizione o
ispirazione. Ho salvato anche l’affetto dei familiari,
l’amicizia degli amici, la facoltà di amare anche quelli
che non conosco di persona e la felicità di essere
amato da quelli che mi conoscono soltanto
attraverso le opere. E ancora posso comunicare agli
altri, sia pure con martoriante lentezza, i miei
pensieri e i miei sentimenti. Se io potessi muovermi,
parlare, vedere e scrivere, ma avessi la mente
confusa e ottusa, l’intelligenza torpida e sterile, la
memoria lacunosa e tarda, la fantasia svanita e
stenta, il cuore arido e indifferente, la mia sventura
sarebbe infinitamente più terribile. Sarei un’anima
morta dentro un corpo inutilmente vivo. A che mi
varrebbe possedere una favella intelligibile se non
avessi nulla da dire? Ho sempre sostenuto la
superiorità dello spirito sulla materia: sarei un
truffatore e un vigliacco se ora, arrivato al punto
della riprova, avessi cambiato opinione sotto il peso
dei patiri. Ma io ho sempre preferito il martirio
all’imbecillità”. Quando scriveva queste cose
Giovanni Papini, aveva 75 anni. Pochi mesi dopo,
l’8 luglio 1956, lo scrittore morì. Un quarto d’ora
prima che spirasse, Ardengo Soffici suo antico
amico testimoniò, “conservava una perfetta lucidità
di mente, che gli consentì di ricevere gli ultimi
sacramenti dal sacerdote che egli stesso aveva
fatto chiamare”.
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