
I l 5 settembre 1914, nell’ambito della
prima guerra mondiale, il primo giorno
della battaglia della Marna, le truppe

dell’esercito francese si scontrano con
quelle tedesche dirette alla conquista di
Parigi. A Villeroy, in campo aperto, dopo
aver immediatamente sostituito il capitano
del battaglione appena ucciso, il tenente
Charles Péguy, si leva in piedi, incita i
commilitoni, indica la direzione dove
sparare. Alle cinque e mezza del
pomeriggio, una pallottola gli penetra la
fronte… Charles Péguy si accascia a terra
e muore. Il modo con cui è morto rimanda
a come abbia vissuto. Certamente Péguy
ha cercato di essere questo indice
puntato, questo uomo levato in piedi che
cerca di incitare ed indicare agli altri la
direzione cui rivolgersi. Un fedele lettore
dei Chaiers, la rivista che ha fondato,
tenuto in vita, nutrito, spremendosi in ogni
modo, prosciugando energie umane e
finanziarie, dopo aver appreso la sua
morte lo saluta così: “Caro Péguy più di
quanto non siate morto in me, non siete
morto né potete morire in coloro che vi
hanno conosciuto. In coloro che hanno
stretto la vostra piccola mano nervosa,
muscolosa, lavoratrice. In coloro che
hanno ascoltato la vostra rapida voce, e
quelle parole pressate che essa gettava le

une sulle altre. In coloro che hanno
guardato i vostri occhi sotto i loro occhiali
come doppio fuoco inestinguibile e
tranquillo. (…) In coloro che marciando al
vostro passo in quelle mattine di sole
chiaro, in quei tramonti sotto la pioggia e i
fuochi vi sentivano sognare o cantare,
progettare dei cahier o recitare dei poemi,
perdonare i vostri nemici e benedire i vostri
ragazzi”. Cosa rimane vivo di Charles
Péguy? Qui si riportano frammenti di
quella ardente, struggente e crescente
cronaca della grazia, che è stata la sua vita
e che ancora oggi è un indice, uno
struggente richiamo per la nostra vita.
Da giovane, prima dei vent’anni, Péguy
aveva abbracciato il socialismo, lo aveva
preferito alla dottrina cristiana. “(…) ciò per
cui i cristiani migliori se ne sono andati o
silenziosamente allontanati è proprio ciò:
questa strana combinazione di vita e di
morte che noi chiamiamo dannazione,
questo strano rafforzamento della
presenza attraverso l’assenza o il
rafforzamento di tutto attraverso l’eternità.
(…) Poiché noi siamo solidali con i dannati
della terra. Allo stesso modo siamo solidali
con i dannati per l’eternità. Non
ammettiamo che vi siano uomini spinti
fuori dalla porta di ciascuna città”. La
pretesa del socialismo di voler edificare

una nuova società, un nuovo ordine, lo
aveva ammaliato; era persuaso che la
realizzazione del socialismo sarebbe stata
l’edificazione di “una città armoniosa”. Ne
rimane progressivamente deluso. Nel
febbraio del 1900 a ventun anni una forte
influenza lo costringe a letto. Péguy rischia
di morire… vive quei giorni di febbre e
deliri con una lucidità a lui ignota, fino a
quel momento. Tale stato di prostrazione
fisica fa trasparire il suo unico desiderio
cioè di guarire, di essere sanato. Da uomo
leale e vivo qual era, coglie nel bisogno di
guarire nel breve tempo possibile, il
bisogno di una presenza che guarisca il
suo corpo e la sua anima. 
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Qualche mese dopo, la mattinata di
sabato santo del 1900, mentre si trova
nella sede dei Chaiers, la sua rivista scrive:
“… tenere la propria anima serena e
trattare le grandi questioni. Come
procedere all’azione quotidiana, come
orientarsi nelle incessanti, inevitabili
combinazioni, come votare alle elezioni
comunali… non occuparsi delle grandi
questioni, amico mio, è come fumare la
pipa, un’abitudine che si prende quando
l’età si impossessa di voi, quando si crede
di diventare uomini mentre si è diventati
solo vecchi. Beato chi ha conservato la
giovinezza dell’appetito metafisico”. 
C’è un altro momento della sua vita in cui
gli si impone il bisogno della salvezza, il
bisogno di sperimentare la redenzione; di
essere alla presenza nell’attimo nell’ora
che non passa, di chi possa sfamare il suo
appetito metafisico, il suo innato e
indomito ed evidente bisogno di infinito. Ai
primi di settembre di quell’anno, Péguy si
ammala di una grave forma di itterizia, è
costretto a rimanere a letto per tre
settimane. Versa in uno stato psicologico
devastato che chiama déstresse: una
stanchezza fino allo stremo, una
percezione di impotenza e di inutilità; una
delusione che soffoca, un’amarezza
sfiancante. Péguy si accosta al Vangelo di
Matteo, lo legge, medita, si sofferma sul
racconto dell’agonia di Gesù nell’orto del
Getsemani. Péguy scopre che nell’agonia
vissuta nell’orto del Getsemani, Gesù ha
preso, ha fatto sua la condizione di
sfinimento di dolore propria di ciascun
uomo. Pertanto, successivamente
riguardando cosa ha portato
quell’esperienza alla propria vita Péguy
scrive: “È per un approfondimento del

nostro cuore sul medesimo cammino, e
non è affatto per un’evoluzione, né per un
ripensamento, che abbiamo trovato la
strada del cristianesimo…”. Joseph Lotte,
suo amico, nel settembre del 1908, lo
incontra e gli sente dire: «Non ti ho detto
tutto... ho ritrovato la fede». Altro momento
cruciale della vita di Péguy è collocabile
intorno alla Pasqua del 1910, in un
momento di grande travaglio famigliare,
affettivo, intellettuale e lavorativo, ancora
una volta quest’uomo riguarda la sua
condizione addirittura fa sapere ad un
amico che è tentato perfino di suicidarsi,
eppure dinanzi, alla tentazione di disperare
è risospinto dal “dinamismo” della grazia,
così descritto in un tratto di “Veronique:
Dialogo della storia e dell’anima carnale”,
si trova:“(...) Tutto ciò che sta al centro è
questo. Il coinvolgimento del temporale
nell’eterno e dell’eterno nel temporale.
Tolto il coinvolgimento non c’è più niente.
Non c’è più un mondo da salvare. Non ci
sono più anime da salvare. Non c’è più
alcun cristianesimo. (...) Non c’è più né
tentazione, né salvezza, né prova, né
passaggio, né tempo, né niente. Non c’è
più né redenzione, né incarnazione, e
neanche la creazione. Non ci sono più né
ebrei né cristiani. Non ci sono più né
promesse, né il mantenimento delle

promesse, il compimento
delle promesse, le promesse
mantenute. Non c’è più
cristianesimo, non c’è più
niente. (...) Non c’è più
l’operare della grazia. Non ci
sono più le promesse e i
compimenti, il lento disporsi
lungo il tempo, lungo la
storia. L’incamminarsi e il
raggiungere, l’ottenere. (...)
Cade tutto. Non c’è più
cristianesimo né niente. Ci
sono solo cocci senza
nome, materiali senza forma,
calcinacci e rovine; rovine
informi, cumuli e macerie,
mucchi e affastellamenti;
scompigli, disastri, come
quello che abbiamo sotto gli
occhi; vergognose
contraffazioni, imitazioni

amorfe, immagini scandalose, parodie
infami. Delle eresie grottesche. Non vi è
più il cristianesimo; non vi è più questa
storia meravigliosa, unica, straordinaria,
inverosimile, eterna temporale eterna,
divina umana divina, quel punto
d’intersezione, quell’incontro meraviglioso,
unico, del temporale nell’eterno, e
reciprocamente dell’eterno nel temporale,
del divino nell’umano e mutuamente
dell’umano nel divino. (...) Ecco, amico
mio, ecco il cristianesimo. Ecco il
cristianesimo. Di quello vero. Il resto,
amico mio, tutto il resto, va beh... diciamo
che tutto il resto è ottimo per la storia delle
religioni. È questa legatura, eterna,
temporale, più ancora che questa
legatura, quell’incastro perfetto,
quell’inversione, quell’incrostazione
dell’uno nell’altro; come questa
incrocificazione dell’uno nell’altro; che fa il
cristianesimo. Tutto il resto rimane
un’eccellente materia di insegnamento”. 
Dopo la grave malattia del figlio che lo
sospinge ad andare in pellegrinaggio alla
cattedrale di Chartres, di ritorno dalla
cattedrale, ove aveva sostato e pregato,
riparte alla volta di casa sua. Il 28
settembre 1912, Péguy scrive all’amico
Joseph Lotte “Vecchio mio sono molto
cambiato rispetto a due anni fa. Sono un
uomo nuovo. Ho tanto sofferto e pregato
Vivo senza sacramenti. È una sfida. Ma ho
tesori di grazie, una sovrabbondanza di
grazie inconcepibili. Obbedisco alle
indicazioni. Non bisogna mai resistere. I
miei bambini non sono battezzati. Tocca
alla Santa Vergine occuparsene. Ho un
compito, una responsabilità enorme. In
fondo è una rinascita cattolica che si fa
attraverso di me. Sono un peccatore che
ha tesori di Grazia e un angelo custode
incredibile. (…) Ecco mi abbandono. La
gloria che mi interessava due anni fa, me
ne frego. Seguo il consiglio che Dio dà nei
miei Innocenti. Mi abbandono. Ci sono
due specie di peccati, ci sono peccati di
tenerezza e i peccati di secchezza. I
peccati di tenerezza fanno il buon
peccatore. La grazia scorre su di essi. Ma i
peccati di secchezza, l’orgoglio, l’avarizia,
la crudeltà, chiudere la porta… Dio non
può sopportare questo”. 
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