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DUE OCCHI 
e un sorriso

Giovanni XXIII: 
il Papa Buono

LE RADICI
CRISTIANE 
E CONTADINE
Angelo Giuseppe Roncalli nasce a Sotto il
Monte, in provincia di Bergamo, il 25
novembre 1881. La sua è una famiglia
contadina, molto numerosa e  cristiana, a
cui resterà sempre profondamente legato
come testimonia il vastissimo epistolario
indirizzato ai suoi familiari. Un episodio
dell’infanzia raccontata da Papa Giovanni
XXIII al suo segretario Loris Capovilla ci
aiuta a comprendere il clima familiare in
cui è cresciuto. Una sera d’inverno la
famiglia era riunita attorno al fuoco per la
recita del rosario; siccome la cena era
stata particolarmente magra, Angelino
non riusciva a pregare con attenzione per
i morsi della fame. Ricordandosi che la
mamma teneva un cesto di fichi secchi
sotto il letto, che distribuiva ai figli con
parsimonia e solo nelle grandi feste, 

Barbara Braconi

Il prossimo 27 aprile, festa della Divina Misericordia, saranno proclamati
santi Giovanni XXIII e Giovanni Paolo II. È stato Papa Francesco a volere
che la canonizzazione di questi due grandi Papi, tanto amati dal popolo
cristiano, avvenisse nello stesso giorno; è una scelta molto significativa,
che vuole indicarci con semplicità ed immediatezza il grande miracolo
dell’unità, dell’amicizia, della comunione che l’uomo da sempre sogna e
che molte ideologie hanno tentato di realizzare, ma che solo in Cristo si
ritrova realmente e compiutamente. Io non avevo mai pensato che la
canonizzazione di Giovanni Paolo II potesse essere unita a quella di un
altro beato, probabilmente perché come molti della mia generazione in
fondo l’ho sempre considerato unico. La scelta di Papa Francesco mi ha
aiutato a cogliere qualcosa di più grande: il “noi” della Chiesa, come lo
chiamava Benedetto XVI; mi ha fatto pensare subito alla festa dei santi
Pietro e Paolo, le due grandi colonne della Chiesa, che viene celebrata lo
stesso giorno, e ho colto con commozione la bellezza di questa scelta di
Papa Francesco e contemporaneamente il richiamo alla comunione che
porta. se Giovanni Paolo II è stato il mio Papa per tutta una vita, fino a
pochi anni fa, Giovanni XXIII era per me poco più che un nome. È
cresciuto così il desiderio di accostarmi di più a questo grande Papa, che
avevo sempre sentito definire buono, per conoscerlo meglio. Proverò a
condividervi la grandezza della sua testimonianza e del suo carisma che
sto pian piano scoprendo e sempre più amando. In questo numero mi
soffermo particolarmente sulla vita di Angelo Roncalli precedente alla sua
elezione a Papa, mentre l’articolo che pubblicheremo nel prossimo
numero lo dedicherò agli anni del suo pontificato.

VEnGO A VOI 
nel nome del signore
Alcuni tratti dell’omelia che S.E.Mons. Carlo Bresciani 
ha pronunciato all’inizio del suo ministero episcopale 
a San Benedetto del Tronto

Carissimi fedeli della Diocesi Truentina, vengo a voi nel nome del Signore. Ho bussato e mi
avete aperto con sorprendente cordialità. Grazie nel Signore! Iniziamo insieme oggi un
nuovo tratto del cammino della nostra Chiesa.[…] La Parola di Dio, che oggi la liturgia ci
offre, ci guidi in questo momento che vuole essere di preghiera e di lode a Dio, è a Lui che
deve andare la nostra lode, è lui che dobbiamo insieme interrogare per il cammino della
nostra Chiesa diocesana, quel cammino che essa ha davanti a sé. Oggi attraverso la Sua
Parola che è stata or ora proclamata Egli ci dà qualche riflessione per il cammino che ci
sta davanti, noi vogliamo farne tesoro cogliendone alcuni spunti.
IO TI RENDERÒ LUCE DELLE NAZIONI. La prima Lettura tratta dal Libro del Profeta Isaia ci
consegna quello che deve rimanere sempre il compito della Chiesa. Isaia riporta queste parole
“È troppo poco che tu sia mio servo per ricondurre i superstiti di Israele io ti renderò luce delle
nazioni perché tu porti la mia salvezza fino all’estremità della terra”. Io ti renderò luce delle
nazioni. È l’opera di Dio che sta al centro. La chiesa è chiamata ad essere luce delle nazioni,
che significa? La fede non è una realtà da vivere solo nel segreto della propria intimità. Non
basta essere servi nel privato della nostra vita. Essere Chiesa è fare unità vuol dire vivere una
vita di comunione nella fede che diventi modello di carità per il mondo. Questo a partire dalle
nostre famiglie e dall’educazione cristiana che in essa viene impartita ai figli. Siamo chiamati a
costruire la nostra Chiesa diocesana in modo che essa appaia Corpo di Cristo presente nel
mondo di oggi. Da soli siamo piccole fiamme che rischiano di spegnersi al primo alito di vento.
Insieme formiamo una grande fiamma che riscalda illumina e che non facilmente si lascia
spegnere, neppure da venti contrari che, purtroppo, non mancano mai. […]
LA CHIAMATA ALLA SANTITÀ. Nella seconda lettura Paolo si rivolge ai fedeli e dice loro
che sono chiamati ad essere Santi insieme a quelli che in ogni luogo invocano il nome del
Signore nostro Gesù Cristo, Signore nostro e loro. Ci viene qui ricordata la grandezza della
nostra chiamata, che è dono di Dio, ed è la chiamata alla santità. Ma ci viene anche detto,
di nuovo, che dobbiamo esserlo insieme a tutti quelli che in ogni luogo invocano il nome
del Signore. Perché la Chiesa sia luce è necessario che cresca insieme in questa santità
che è vivere fino in fondo il Vangelo. […]
RENDERE TESTIMONIANZA A GESÙ CON LA VITA. Il Vangelo ci indica una concreta
strada da percorrere per attuare tutto questo: seguire l’esempio di Giovanni Battista, il
quale indica ai suoi discepoli Gesù, l’Agnello di Dio. La strada che ci indica consiste nel

rendere testimonianza a Gesù con la vita e se necessario
anche con la parola come ebbe a dire Papa Francesco.
Giovanni Battista sa rinunciare a tutto per rendere
testimonianza a Gesù e preparargli la strada. Il grande e
venerabile Papa Paolo VI - permettetemi di citare un mio
amato concittadino bresciano - diceva che “l’uomo
contemporaneo ascolta più volentieri i testimoni che maestri,
e se ascolta i maestri, li ascolta perché sono testimoni”. Il
mondo non sente il bisogno di chiacchiere, ce ne sono
troppe; ma sente il bisogno di persone coerenti che vivono
fino in fondo la loro fede e che in tal modo mostrano la
bellezza della vita secondo Dio. Il mondo ha bisogno di
persone […] che indichino con la vita il vero Maestro, Gesù.
[…] Compirò il mio ministero tra voi, compiremo insieme la
vocazione a cui Dio ci chiama e, come Giovanni Battista e
con la grazia di Dio, riusciremo a dirci l’un altro e a dire al
mondo: “È Lui che devi seguire!”.

a cura di Paolo Vallorani
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verso l’istituzione cattolica, sta nel fatto
che la sua azione diplomatica non è per
nulla convenzionale e si ispira alla
semplicità del Vangelo. La sua
permanenza in Bulgaria si estende per
ben dieci anni e quando qualcuno
malignamente tenta di suggerirgli che il
Vaticano si è dimenticato di lui, manifesta
tutto il suo amore e la sua obbedienza
alla Chiesa. In una lettera ai genitori del
21 dicembre 1929 scrive: “C’è molta
gente che anche a Roma mi chiede se
questo mio soggiorno in Bulgaria non è un
po’ troppo lungo. Io lascio dire e resto
tranquillo al mio posto. Guai se mi
mettessi in mente di cambiare per conto
mio! E poi, perché cambiare? Altrove ci
sarebbe forse più comodità e grandezza e
splendore esteriore; forse si potrebbe
risparmiare un po’ di danaro. Ma poi, se il
Signore ha disposto che io continui ancora
un po’ a lavorare qui, è ben evidente che
posso fare un po’ di bene di sicuro,
mentre altrove l’aiuto del Signore, che qui
abbonda, potrebbe mancarmi”. Benché la
Bulgaria costituisce la sua croce, si dice
sempre disposto a rimanervi in
obbedienza fino alla morte. Nell’ottobre
del 1934 Roncalli viene nominato dal
Papa delegato apostolico in Turchia e
accetta con amore questo nuovo
incarico. Struggenti le parole di addio che
rivolge ai fratelli bulgari nell’ultimo saluto
del 31 dicembre 1934: “Quel poco che ho
potuto fare per la Chiesa orientale, e
soprattutto il sentimento che ho cercato di
portare nel farlo, sarà uno dei motivi più
cari di compiacenza della mia vita. Prima

di essere mandato in Bulgaria,
io mi occupavo di studi, di
insegnamento, di ricerche
scientifiche. Venendo qui ho
preferito lasciar da parte tutto
questo, e non essere
conosciuto e apprezzato da voi
che come un annunciatore dei
tesori della carità del Signore.
Perché ogni piantagione che
non abbia questo fondamento
è destinata a scomparire;
perché noi non saremo giudicati
un giorno se non sulla base
della carità che avremo usato.
Miei cari fratelli: continuate così
a volervi bene, rispettandovi
scambievolmente, aiutandovi a
vicenda, ciascuno dimentico di
sé e del proprio io, perché
questo è il vero progresso della
Santa Chiesa. E ancora una
volta amo dirvelo: non temete
perché siete pochi, siete poveri,

soffrite ancora la mancanza di parecchie
cose. La base della vostra Chiesa c’è ed è
salda. Questi primi dieci anni furono quelli
della seminagione, della vita che si svolge
nel silenzio sotto terra, e che pare si
muova appena. Verrà la nuova primavera”.
Dalla Bulgaria, Roncalli si trasferisce a
Istanbul, dove trova un ambiente culturale
e sociale completamente diverso. Anche
qui riesce ad inserirsi con buone relazioni,
godendo la stima dei più, nonostante il
paese sia prevalentemente islamico. Negli
anni della seconda guerra mondiale si
impegna moltissimo a sostegno di tutte le
vittime di guerra (qualunque sia la loro
provenienza), mostrando un’assoluta
imparzialità e particolarmente, nei limiti
delle sue possibilità, cerca di accogliere e
salvare gli ebrei in fuga dall’odio nazista.
Nel desiderio che i cristiani che
partecipavano alla Messa comprendessero
quanto si stava celebrando, decide di
leggere la Seconda Lettura e il
Vangelo non solo in latino ma
anche in turco. 
Questa sua decisione non fu
immediatamente accolta con
favore da tutta la curia romana,
ma nel tempo sarà compresa
come un’anticipazione del
rinnovamento che il Concilio Vati-
cano II porterà successivamente.
A dicembre del 1944 il Papa Pio
XII nomina Roncalli nunzio
apostolico in Francia. La
situazione politica internazionale
è particolarmente critica e i
rapporti tra lo Stato Vaticano e

i l  neo governo De Gaul le alquanto
complessi. Roncalli arriva a Parigi il 31
dicembre 1944 per  proc lamare i l
t rad iz iona le d iscorso d i  augur i  a l
presidente francese da parte del la
Santa Sede. Nonostante ci siano state
anche mol te cr i t iche negat ive
sull’operato di Roncalli in Francia, i
fa t t i  d imostrano che ha saputo
affrontare con la fede, l’intelligenza e
l ’umani tà che lo  carat ter izzano
quest ioni molto complesse e ser ie
r iuscendo a l imi tare danni  che
avrebbero potuto essere ben più gravi.
Quando De Gaulle pretende che siano
destituiti trenta vescovi cattolici, senza
scendere a compromessi ma evitando
una grave rot tura,  r iesce a far
accettare che ne siano cambiati solo
tre, di cui uno per raggiunti limiti di età
e due per reali problemi di salute. Con
la sua umanità ed intelligenza riesce
ad affrontare i difficili rapporti con la
Téologie nuovelle e con il movimento
dei preti operai, cercando di stimare
c iò che può essere pos i t ivo e d i
correggere g l i  er ror i  senza creare
divisioni e spaccature finché possibile. 
Roncall i resterà in Francia finché la
Santa Sede non lo nominerà Patriarca
di Venezia. Ha vissuto la sua lunga ed
intensa miss ione d ip lomat ica con
sempl ic i tà ,  umi l tà  e obbedienza,
sapendo inserirsi con grande facilità
ne i  d ivers iss imi  ambient i  in  cu i  fu
inv iato,  mostrando una grande
umani tà che g l i  permetteva d i
comprendere i popoli presso cui si
t rovava e d i  s tab i l i re  important i
relazioni di amicizia. Ha saputo così
portare Cr is to anche laddove
sembrava imposs ib i le  nominar lo.
Ancora oggi è r icordato per la sua
bontà che traspariva dal suo volto
dolce e s incero per  cu i  mol t i  lo
definivano: due occhi e un sorriso.

Angelino si alzò con una scusa e andò a
mangiarne alcuni per poi tornare a
pregare. Alla fine del rosario la mamma gli
chiese se era andato a rubare i fichi e lui
negò, ma il rimorso gli provocò un conato
di vomito. Aiutandolo a ripulirsi la mamma
gli disse: “Angelino, mi dispiace che tu
abbia rubato i fichi. Questo, tuttavia, lo
posso capire, perché avevi fame. Ciò che
non capisco è perché mi abbia detto una
bugia. Voglio sperare che non ne dica più
per tutta la vita”. La mattina successiva
Angelino chiese allo zio di portarlo con sé
alla Messa per potersi confessare e da
quel giorno non gli capitò mai più di dire
una bugia consapevole - come lui stesso
ha confidato al segretario - e gli è rimasta
una forte avversione per i fichi che non ha
più assaggiato. 

GLI STUDI E IL
SACERDOZIO
Sin da piccolo Angelino manifesta di
sentirsi chiamato al sacerdozio e la
famiglia affronta grandi sacrifici pur di
farlo studiare. Terminati i tre anni di
scuola elementare, Angelino segue le
lezioni private del parroco di Carvico,
don Pietro Bolis, e poi per qualche
mese frequenta il collegio di Celana. A
undici anni Angelino viene ammesso al
seminario di Bergamo, aiutato dal
parroco e dal vescovo che provvedono
al pagamento della retta troppo alta per
l’umile famiglia Roncalli. Nel 1900 il
vescovo lo invia a Roma per

approfondire gli studi, viste le capacità
che i l  giovane manifesta di avere.
Nonostante l’interruzione del seminario
per un anno di servizio militare, il 10
agosto del 1904 Angelino viene ordinato
sacerdote a Roma, a soli ventidue anni,
con una dispensa papale (allora l’età
minima per il sacerdozio era ventiquattro
anni). Nessun parente può assistere alla
sua ordinazione perché i l costo del
biglietto del treno per Roma è troppo
caro per le loro possibilità. Ricevuto il
sacramento dell’ordine, Angelino rientra
in seminario e sente i l  bisogno di
scrivere due lettere in quella giornata di
grazia tutta particolare: una la indirizza
al suo vescovo per rinnovargli la sua
promessa di obbedienza, l’altra è per i
suoi genitori che invita a ringraziare con
lui i l Signore e a pregarlo perché lo
mantenga sempre fedele. Nel Giornale
dell’anima, il diario spirituale da lui scritto
dai quattordici agl i  ottant’anni e
pubblicato solo dopo la sua morte, così
descrive il seguito di quella giornata:
“Nel pomeriggio rimasi solo col mio Dio,
che mi aveva tanto esaltato, solo coi miei
pensieri, coi miei propositi, colle mie
dolcezze sacerdotali. Uscii. Tutto chiuso
col mio Signore, come se Roma fosse
deserta visitai le chiese di maggiore
devozione, gli altari dei santi che mi
erano stati più familiari, le immagini della
Madonna. Visite brevissime furono. Mi
pareva quella sera di avere una parola da
dire a tutti, e che ciascuno di quei santi
ne avesse una da dire a me. Ed in verità
era così”.

OBBEDIENZA
E PACE
Nell’ottobre del 1904 Angelino viene
richiamato a Bergamo dal nuovo
vescovo, Mons. Radini Tedeschi, che lo
sceglie come suo segretario personale.
Per dieci anni Angelino si dedica al
servizio del suo vescovo e insegna
Patristica, Teologia fondamentale e Storia
della Chiesa nel seminario di Bergamo.
Nel 1914 Papa Benedetto XV lo vuole
nuovamente a Roma affidandogli
l’ incarico di Presidente per l’Italia
dell’ufficio centrale dell’Opera della
Propagazione della Fede. Il 19 marzo del
1925 (sceglie questa data perché come
San Giuseppe vuole essere silenzioso e
prudente) viene ordinato vescovo e
inviato come rappresentante del Papa Pio
XI in Bulgaria. Così scrive Roncalli nel suo
Giornale dell’anima: “La Chiesa mi vuole
vescovo per mandarmi in Bulgaria, a
esercitare, come visitatore apostolico, un
ministero di pace. Forse sulla mia via mi
attendono molte tribolazioni. Con l’aiuto
del Signore mi sento pronto a tutto. Non
cerco, non voglio la gloria di questo
mondo; l’aspetto, molto grande, nell’altro”.
In Bulgaria incontra non poche difficoltà,
che riesce però a superare intrecciando
buoni rapporti con le autorità civili, con la
Chiesa ortodossa e con la popolazione. Il
segreto del suo successo in un paese
prevalentemente ortodosso e diffidente




