
L’infanzia, l’adesione al socialismo. La
vigilia dell’incontro
Charles Péguy nacque il 7 gennaio 1873 a
Orléans. Rimasto orfano di padre, crebbe
accanto alla madre, impagliatrice di sedie e alla
nonna. Nell’opera: Il denaro, così, Péguy descrive
il contesto in cui visse e fu educato: “Abbiamo

conosciuto un onore del lavoro identico a quello che nel Medio Evo
governava le braccia e i cuori. Proprio lo stesso, conservato intatto
nell’intimo. Abbiamo conosciuto l’accuratezza spinta sino alla perfezione,
compatta nell’insieme, compatta nel più minuto dettaglio... Ho veduto,
durante tutta la mia infanzia, impagliare seggiole con lo stesso identico
spirito, e col medesimo cuore, con i quali quel popolo aveva scolpito le
proprie cattedrali...”. Eppure, a diciassette anni, Péguy cercò altrove ciò che
non aveva ancora scoperto e incontrato nel cristianesimo; ricordando quei
tempi scrisse: “Tutti i miei compagni si sono sbarazzati come me del
cattolicesimo… I tredici o quattordici secoli di cristianesimo impartiti ai
miei antenati, gli undici o dodici anni d’istruzione religiosa accolta
sinceramente e fedelmente, sono passati su di me senza lasciar traccia”.
Durante il periodo in cui studiò all’università, con l’obiettivo di diventare
professore di filosofia, Péguy aderì al socialismo, fiducioso che dall’attuarsi
dell’idea socialista si fosse realizzata una società capace di difendere e
affermare il valore dell’uomo e la sua dignità e quindi più umana. Intanto
nel 1897, Charles sposò, con rito civile, Charlotte Baudouin. Riguardo a
come Péguy aderì al socialismo, c’è da sottolineare che egli si distinse ed
entrò in rottura, prendendo le distanze da coloro che intesero realizzare la
“Repubblica socialista universale” pretendendo di trasformare gli altri, ma
non se stessi. Ben altre fattezze ebbe il socialismo di cui Péguy volle farsi
promotore: “Noi siamo tra coloro cui non riesce per nulla di separare la
rivoluzione sociale dalla rivoluzione morale, nel duplice senso che da un
lato noi non crediamo che si possa realizzare profondamente,
sinceramente, seriamente la rivoluzione morale dell’umanità
senza operare l’intera trasformazione del suo ambiente
sociale, e all’inverso noi crediamo che ogni rivoluzione
esteriore sarebbe vana se non comportasse il dissodamento
e il profondo rivolgimento delle coscienze”. Con questa
aspirazione, fra il 1900 ed il 1907, Péguy continuò ad
essere presente nel contesto culturale dell’epoca con
enorme dispendio di energie umane e mezzi finanziari. Il 1
maggio 1898 a Parigi fu tra i fondatori della “Libreria
socialista Bellais”, in cui investì la piccola dote della
moglie. Tutto finì nel giro di pochi mesi. Péguy da tenace
qual era, diede avvio a un’altra iniziativa; il 5 gennaio
1900 pubblicò il primo numero della rivista i
“Cahiers de la quinzaine”. Scopo principale della
rivista fu quello di far conoscere gli eventi politici
nella fedeltà alla verità, alla libertà e ai grandi
valori della vita. Péguy percorse fino in fondo la
strada del socialismo; ne rimase progressivamente
deluso, dunque si rivolse altrove. 

Un Dio amico mio
L’approdo alla fede - lento, deciso - avvenne nel 1908; lui stesso lo
descrisse così: “È per un approfondimento del nostro cuore sul medesimo
cammino, e non è affatto per un’evoluzione, né per un ripensamento, che
abbiamo trovato la strada del cristianesimo. Non l’abbiamo trovata grazie a
un ritorno. Piuttosto l’abbiamo rinvenuta al termine. Ed è per questo,
occorre che lo si sappia bene dall’una e dall’altra parte che non
rinnegheremo mai un solo atomo del nostro passato”. Confidandosi con
Joseph Lotte, suo amico, nel settembre del 1908, Péguy raccontò di aver
avuto un periodo difficile, di aver sofferto anche per una malattia
abbastanza grave al fegato, e alla fine aggiunse quasi di sfuggita: «Non ti
ho detto tutto... ho ritrovato la fede». L’evidenza che si coglie osservando la
sua vita, rimanendo dinanzi ad alcuni dei frammenti delle sue opere, è
senz’altro questa: Péguy ha riconosciuto ed amato Gesù “dentro ad ogni
cosa e al di sopra di ogni cosa”. A questo proposito riporto alcuni
frammenti. Nell’opera Clio, troviamo: “Un Dio, amico mio, Dio si è
disturbato, Dio si è sacrificato per me. Qui è il fulcro ed il punto di
congiunzione del meccanismo. Tutto il resto non è altro che quel che
Tucidide, in privato, chiamava cazzate (sic.); in greco: men che niente!”. In
un’altra opera, il Mistero della Carità di Giovanna D’Arco, vi è un dialogo fra
le protagoniste dell’opera: “Egli è qui. È qui come il primo giorno. È qui tra
di noi come il giorno della sua morte. In eterno è qui tra di noi proprio
come il primo giorno. In eterno tutti i giorni. È qui fra di noi in tutti i giorni
della sua eternità… È la medesima storia, esattamente la stessa,
eternamente la stessa, che è accaduta in quel tempo e in quel paese e che
accade tutti i giorni in tutti i giorni di ogni eternità. In tutte le parrocchie di
tutta la cristianità”. Basterebbero anche questi due frammenti per afferrare
e comprendere come questo uomo sia stato come disse lui stesso, un
“cronachista” della Grazia. Ma rivolgiamo ancora, lo sguardo alla sua vita.
La vita quotidiana di Péguy, dopo il 1908, fu segnata dalla sofferenza, sia

nell’ambito familiare che in quello lavorativo; la malattia di Pierre
Marcel, il terzo figlio; le difficoltà economiche per continuare a
pubblicare i Cahiers; il rapporto non facile fra lui e sua moglie.
Charlotte, manifestò un irrigidimento glaciale, riguardo alla
conversione di Charles e rifiutò qualsiasi proposta di sposarsi

in chiesa e far battezzare i figli. Péguy, visse senza potersi
accostare ai sacramenti. Come egli, dentro ogni istante fu
legato, rimase, alla presenza misericordiosa del Signore è
rintracciabile in un altro tratto: “Non bisogna contarsela
su. Noi sappiamo molto bene che cos’è la penitenza. Un
penitente è un signore che non è molto fiero di se

stesso. Che non è molto fiero di quello che ha fatto.
Perché quello che ha fatto - occorre dirlo - è il

peccato. Un penitente è un signore che ha onta
di sé e del suo peccato. Che vorrebbe proprio
seppellirsi. Soprattutto che vorrebbe proprio
non averlo fatto. Mai. [Ma questo signore si
sente raccontare la parabola della dracma
perduta, della pecorella smarrita…]. Che cos’è
quella dracma che vale nove dracme lei da
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sola? È lui, qui, nessun’altro… È quella pecora, è questo peccatore, è
questo penitente, è quest’anima che Dio, che Gesù riporta sulle spalle,
abbandonando le altre, lasciandole in quel periodo da sole… Non solo
questo penitente ne vale un altro, non solamente vale un giusto, che già
sarebbe un po’ tirata… Ma lui ne vale novantanove, ne vale cento, vale
tutto il gregge. Nel segreto del cuore. Nel segreto del cuore eterno. E allora,
bambina mia, tu sai che lei era perita e che è stata ritrovata, che lei era
morta e che è risuscitata”.

La Vergine di Chartes
Un uomo così ha amato la Madonna, a lei si è affidato ed è rimasto legato
in ogni istante della sua vita. C’è un luogo molto caro a Péguy che occorre
citare: la cattedrale di Chartres. Qui lo scrittore francese si recò in
pellegrinaggio diverse volte in vita sua. La prima volta fu per sciogliere un
voto da lui fatto per la miracolosa guarigione del figlio Pierre Marcel. Dopo
questo seguirono altri pellegrinaggi vissuti con cadenza annuale. Una delle
preghiere sciolte dinanzi alla Vergine è La preghiera di residenza,
pubblicata nella raccolta Gli arazzi scritta nel 1912. “Ecco il luogo del
mondo dove tutto diviene facile, /Il rimpianto, la partenza e anche
l’avvenimento. /E l’addio temporaneo e anche la separazione /Il solo
angolo della terra dove tutto si fa docile. […] Ciò che dappertutto altrove
è un’aspra lotta /E una lama da macello tesa alla gola, /Ciò che
dappertutto altrove è la potatura e l’innesto Qui non è che il fiore e il
frutto del pesco […]. Ciò che dappertutto altrove è la noiosa abitudine
Seduta accanto al fuoco, le mani sotto il mento, /Ciò che dappertutto
altrove è solitudine /Qui non è che un vivace e forte germoglio […]. Ce ne
han dette tante, regina degli apostoli, /Abbiamo perso il gusto per i
discorsi /Non abbiamo più altari se non i vostri /Non sappiamo nient’altro
che una preghiera semplice”. Maria stessa lo ha accompagnato fino alla
fine dei suoi giorni. Allo scoppio della prima guerra mondiale, Péguy si offrì
volontario. Combatté semplicemente, eroicamente. Lunghe marce di
ripiegamento, percorse con passo di soldato, di pellegrino. Il 15 agosto
1914, assistette alla messa dell’Assunzione, la prima da quando era
bambino e forse ricevette anche la Santa Comunione. La notte del 5
settembre, qualche ora prima di morire, mentre era di stanza con gli altri
soldati nelle vicinanze di un convento di Eremitani, Péguy raccolse fiori che
lasciò ai piedi di una statua della Madonna. Sicuramente questi istanti
saranno stati vissuti nella preghiera per i suoi cari, magari usando le stesse
parole che aveva usato altre volte presso la Cattedrale di Notre Dame di
Chartres “Vogliate posarle sulle quattro teste di bambini/ le vostre grazie
di dolcezza e di consenso,/ e posare su queste fronti, Regina del puro
frumento,/ qualche spiga colta nella festa della mietitura”. In quegli stessi
istanti probabilmente avrà anche chiesto per sé il dono della perseveranza
finale, “così da acquistare un posto da cui poter guardare per sempre,
anche da lontano, il «giovane splendore» di Maria”. “Non domandiamo
niente, rifugio del peccatore, se non l’ultimo posto nel vostro purgatorio
per piangere a lungo sulla nostra povera storia, e contemplare da lontano
il vostro giovane splendore”. Il 5 settembre 1914, il primo giorno della
battaglia della Marna, a Villeroy il tenente Charles Péguy, all’attacco in
mezzo ai suoi uomini, cadde colpito in fronte. Le sue suppliche espresse per
tanti anni in silenzio e senza forzare le circostanze, dopo la sua morte,
furono esaudite. La moglie Charlotte si recò ogni anno in pellegrinaggio a
Chartres, portando con sé i bambini, e così fece per ogni anno per circa
mezzo secolo, fino a quando le forze glielo permisero. Tra il 1925 e il 1926
Charlotte e tre dei loro quattro figli (l’ultimo nacque dopo la morte del
padre), ricevettero il battesimo nella Chiesa cattolica, il primogenito invece,
aderì ad una comunità protestante.

15

Ci sono giorni in cui i Santi ed i Patroni non bastano…
Allora bisogna prendere il coraggio a due mani, 
e rivolgersi direttamente a quella che è al di sopra di tutti…, 
inf initamente bella, inf initamente buona.
A colei che intercede. 
La sola che possa parlare con l’autorità di una madre… 
Inf initamente accogliente, come il prete sulla soglia della chiesa 
cha va di fronte al nuovo nato, f in sulla soglia,
il giorno del suo battesimo, per introdurlo nella casa di Dio. 
A colei che è inf initamente alta 
perché è anche inf initamente condiscendente. 
A colei che è inf initamente grande 
perché è anche inf initamente piccola. 
A tutte le creature manca qualche cosa: 
a quelle che sono carnali manca d’essere pure; 
ma a quelle che sono pure [gli angeli], noi lo sappiamo,
manca d’essere carnali. 
Una sola è pura essendo carnale. Una sola è carnale essendo anche pura. 
Gli angeli non sanno per niente cosa sia avere un corpo, essere un corpo.
Non sanno per niente cosa sia essere una povera creatura.
Carnale. Un corpo impastato col fango di questa terra. 
Loro non conoscono questo legarsi misterioso,
inf initamente misterioso, dell’anima e del corpo…
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