
4

“Quello  che abbiamo di più caro è Cristo stesso, Lui stesso e
tutto ciò che viene da Lui giacché sappiamo che in Lui dimora cor-
poralmente tutta la pienezza della divinità”. Prima di concludere
desidero proporvi un ultimo momento di riflessione e di lavoro.
Quando mi sono inoltrato nella lettura del racconto di Solov’ev, è
stato immediato sentire vicinissima la presenza e la compagnia di
quel grandissimo uomo e amico che è Charles Péguy. Soprattutto
la struggente pregnanza di alcuni passaggi della sua opera Veroni-
que. Dialogo della storia e dell’anima carnale. Decido di proporveli
perché ritengo che siano anch’essi di aiuto, proprio nella medesima
direzione di tutto quello che ho potuto dirvi fino ad ora. Quello
che Péguy innanzitutto ha esigenza di porre alla consapevolezza di
tutti è ciò che lui stesso definisce come una novità imparagonabile
con altri fenomeni accaduti nella storia: “Un mondo prospero, senza
Gesù, tutta una società prospera, senza Gesù; un mondo, una società
prosperi, incristiani - (senza Gesù) - dopo Gesù. Ecco, mio povero pic-
colo, cosa bisogna guardare. Ecco cosa bisogna riconoscere…”. Un
mondo senza Gesù, dopo Gesù. Questo non era mai accaduto. Un
mondo che, senza averlo censurato nominalmente, di fatto nega
Gesù come avvenimento, nella sua vera natura di presenza nella
storia. “Ecco che cosa bisogna riconoscere. Ecco cosa basta leggere, ciò
che solo bisogna leggere sul libro dei fatti. Ecco allora cosa non vedran-
no i preti, quello che si rifiuteranno di vedere; ecco cosa non diranno i
preti; ecco cosa negheranno, che i chierici negheranno ostinatamente;
ecco cosa disconosceranno tanti cattolici con loro, quel che tutti i catto-
lici, con loro, dopo di loro, negheranno e disconosceranno. Ostinata-
mente, non meno ostinatamente di loro”. Ma com ‘è stato possibile
questo mondo dopo Gesù, senza Gesù? “Per un errore di mistica.
Infinitamente grave. Vicinissimo al cuore, il più vicino possibile al cuo-
re del Cristianesimo”. Questo errore di mistica è l’aver svuotato fino
a negare “il meccanismo stesso del Cristianesimo”. Come per san
Giovanni l’anticristo è colui che nega che Gesù è venuto nella car-
ne - lo abbiamo visto anche nella reazione dell’imperatore alle pa-
role dello starets Giovanni, nel racconto di Solov’ev - così anche
per Péguy la più grande eresia è aver negato “proprio quello che è
davvero al cuore, quello che è proprio del Cristianesimo… Quell’in-
contro meraviglioso, unico, del temporale nell’eterno, e reciprocamente
dell’eterno nel temporale, del divino nell’umano e mutuamente dell’u-
mano nel divino… Ciò che sta al cuore stesso del Cristianesimo, quel-
l’incastro tutto speciale di un pezzo nell’altro, così incredibile, se non si
sapesse, quel singolare, quell’inverosimile incastro, quell’incastro rigoro-
so, esatto, straordinario di un pezzo nell’altro. Disfatto l’incastro, o da-
to per presupposto (dato per scontato, acquisito, già saputo) tutto ca-
de”. Se neghiamo la possibilità dell’eterno di raggiungere il cuore di
ogni uomo nel tempo e se viene meno il continuo stupore per l’agi-
re della Grazia nel tempo, nell’umano e nella carne, chi può mette-

re in rapporto e far incontrare l’esigenza del cuore con l’inaudito
avvenimento del Cristianesimo? Negando o svuotando la presenza
dell’eterno e l’operare della Grazia nel tempo, si snatura e pian pia-
no viene meno proprio il dinamismo dell’avvenimento cristiano e
la sua incidenza nel tempo, nell’umano e nella carne di ogni uomo.
Tutto cade. “Tutto ciò che sta al centro è questo. Il coinvolgimento del
temporale nell’eterno e dell’eterno nel temporale. Tolto questo coinvolgi-
mento non c’è più niente. Non c’è più un mondo da salvare. Non ci so-
no più anime da salvare. Non c’è più alcun Cristianesimo. Resta spo-
stato anche lui, smontato della sua stessa tecnica, da tutto quello che
costituisce la sua tecnica propria: non c’è più né tentazione, né salvez-
za, né prova, né passaggio, né tempo, né niente. Non c’è più né reden-
zione, né incarnazione, e neanche creazione. Non ci sono più né ebrei
né cristiani. Non ci sono più le promesse, né mantenere le promesse,
compiere le promesse, le promesse mantenute. Non c’è più Cristianesi-
mo, non c’è più niente… Non c’è più l’operare della Grazia…”. Non
c’è più l’avvenimento di quella continua iniziativa della Grazia che
ha la sua visibilità, la sua testimonianza visibile e incontrabile pro-
prio nel suo accadere nel tempo e nel suo investire l’umano che vi-
ve nel tempo. “Cade tutto, non c’è più né Cristianesimo né niente.
Non c’è più quella storia meravigliosa, unica, straordinaria, inverosi-
mile eterna temporale eterna, divina umana divina, quel punto di in-
tersezione, quell’incontro meraviglioso, unico, del temporale nell’eterno
e reciprocamente dell’eterno nel temporale, del divino nell’umano e
mutuamente dell’umano nel divino. Non c’è più il Cristianesimo, non
c’è più quella meravigliosa concatenazione, unica. Non c’è più la cadu-
ta e la redenzione, quei due pezzi speciali incastrati così perfettamente
l’uno all’altro in tutto l’incastro totale. Ecco, amico mio, ecco il Cristia-
nesimo, di quello vero. Il resto, amico mio, tutto il resto, diciamo che
tutto il resto è ottimo per la storia delle religioni… Tutto il resto rima-
ne una eccellente materia di insegnamento”. Che cosa rimane allora?
Anche qui Péguy risulta geniale: rimane una mistica, una mistica
contro la mistica cristiana. Come alternativa non rimane l’ateismo
o un edonismo. Per Péguy non sono cose particolarmente pericolo-
se. Ciò che è pericoloso è una mistica contro la mistica cristiana.
“… Noi ci muoviamo continuamente tra due bande di preti: i preti
laici e i preti ecclesiastici, i preti clericali anticlericali e i preti clericali
clericali. I preti laici che negano l’eterno del temporale, che vogliono
disfare, smontare l’eterno del temporale, quello che sta dentro il tempo-
rale; e i preti ecclesiastici che negano il temporale dell’eterno, che vo-
gliono disfare, smontare il temporale dell’eterno, quello che sta dentro
l’eterno, e gli uni e gli altri non sono affatto cristiani, perché la tecnica
del Cristianesimo, la tecnica e il meccanismo della sua mistica, della
mistica cristiana è questa…”. L’imprescindibile specificità del Cri-
stianesimo è l’eterno che rimanendo eterno nasce nel tempo e nella
storia. Insiste Péguy: “… Perché la mistica stessa del Cristianesimo è

L’ IMPRESCINDIBILE  SPECIFICITÀ
del Cristianesimo

Un momento importante della riflessione e del lavoro di quest’anno ci è stato offerto da un drammatico e
attualissimo richiamo che Nicolino ci ha donato facendo suoi alcuni brani di Péguy. Riattraversiamo questo
tratto dell’incontro di apertura del nostro XX Convegno, la cui provocazione tematica era l’affermazione

“Quello che abbiamo di più caro è Cristo stesso”, tratta da “Il racconto dell’Anticristo” di Solov’ev.
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questa: è il coinvolgimento di un pezzo di meccanismo nell’altro, è un
incastro di due pezzi, quel coinvolgimento speciale, unico, reciproco,
impercettibile, non smontabile; dell’uno nell’altro e dell’altro nell’uno;
del temporale nell’eterno, e (ma soprattutto, cosa più spesso negata),
(ciò che è in effetti la cosa più meravigliosa) dell’eterno nel temporale,
nel tempo”. In un successivo passaggio così continua a spiegarlo:
“Chi nega l’eterno può solo cadere in una specie di materialismo. Non
è un grandissimo pericolo. È inoffensivo per la sua rozzezza… Com-
pletamente diversa è invece la mistica contraria. La mistica, quella che
nega, quella che nega il temporale dell’eterno, quella che vuole disfare,
togliere, smontare il temporale dall’eterno, è come più specificatamente
anticristiana…”. In quanto è proprio “ciò che sta al cuore del Cristia-
nesimo… ciò che è solo del Cristianesimo, quel tipo particolare di coin-
volgimento, di incardinamento, quell’inserimento, quell’incastro, quel-
l’incardinamento incredibile, incredibilmente profondo del temporale
nell’eterno… Diversamente si cade dentro mistiche particolarmente pe-
ricolose… Si arriva a mistiche particolarmente pericolose… Diversa-
mente si giunge a quei vaghi spiritualismi, idealismi, immaterialismi,
religiosismi, panteismi, filosofismi, così pericolosi, perché non sono roz-
zi, si cade dentro quelle vaghe mistiche spiritualiste, idealiste, immate-
rialiste, religiosiste, panteiste, filosofiste, così seducenti. Là, allora, c’è
concorrenza. E c’è peccato e dispersione”. Sono “mistiche” che non ne-
gano apparentemente nulla del fatto cristiano, dell’avvenimento
dell’incarnazione. Ma lo snaturano, lo svuotano, lo riducono, e di
fatto non rimane nulla del Cristianesimo. Se si nega questo inaudi-
to legame, questo sorprendente rapporto tra la Grazia e l’umano,
tra l’eterno e la carne, tra l’eterno e il temporale, “non c’è più nien-
te”. Anzi, dice Péguy, si corre il rischio di cadere e di trovarsi posse-
duti dalla deleteria morsa della menzogna di vaghi e seducenti spi-
ritualismi. 
Quello che abbiamo di più caro è Cristo stesso, Lui e tutto ciò che
deriva da Lui. Quello che abbiamo di più caro, non solo nel Cri-
stianesimo, ma per la vita di ogni uomo, a partire dalla nostra, è
Gesù, “il coinvolgimento dell’eterno nel temporale e del temporale nel-
l’eterno… Quell’incontro meraviglioso, unico del temporale nell’eterno
e reciprocamente dell’eterno nel temporale, del divino nell’umano e
mutuamente dell’umano nel divino”. Quello che abbiamo di più ca-
ro è questo operare della Grazia nel tempo, nell’umano, nella carne
degli uomini, la cui presenza è proprio visibile nell’esperienza di un
umano che vive. Come non riconoscere anche in questi passaggi
dell’opera di Péguy - come nel racconto di Solov’ev - un drammati-
co realismo. Come non riconoscere l’assoluta attualità di questo fe-
roce e drammatico richiamo per tutta la Chiesa, e quindi anche per
noi. Guai a non sentirci interpellati in prima persona, come se “la
cosa” non ci riguardasse. Perché possiamo essere noi i primi a ridur-
re il Cristianesimo ad un discorso buono solo per un insegnamento

della religione. Ad una realtà spiritualistica e sentimentale che non
tocca la nostra carne, il nostro umano, il nostro tempo, il nostro
cuore. In cui, nominando Cristo, affermiamo qualcosa di aleatorio,
di estraneo alla nostra vita reale, al nostro tempo quotidiano, all’e-
sperienza del nostro umano. Estraneo al nostro vero bisogno, alle
esigenze del nostro cuore. Ma anche estraneo all’esperienza dram-
matica di un umano segnato da paure, angosce, miserie, tradimenti
e peccati. Un umano così chi sarebbe capace di incontrarlo, abbrac-
ciarlo, perdonarlo, liberarlo, riaffermarlo e salvarlo? Tutto il lavoro
che ho desiderato vivere con voi dentro questo incontro, è solo per
la possibilità che Cristo sia realmente riconosciuto come avveni-
mento reale e decisivo della vita, da cui lasciar incontrare e investire
tutto il nostro umano. Perché sia realmente Colui che abbiamo di
più caro, e vissuto come Colui che abbiamo di più caro. Ma è un
lavoro che ci riguarda sempre, che attende ciascuno di noi sempre.
Che attende il coinvolgimento dell’umano leale, umile e povero di
chi tende sempre alla verità di sé, di chi è disposto a lasciarsi spo-
gliare di tutto ciò che continua a rivestire indebitamente la propria
vita. Lasciarsi strappare da interpretazioni, pensieri, criteri e valuta-
zioni menzognere, disumane e meschine, che spesso si fa di tutto
per continuare a nascondere e a difendere dentro di sé. Che non
solo non si è disposti ad affrontare e a giudicare, ma in cui non si
lascia entrare nessuno. Un lavoro che interpella la responsabilità di
ciascuno verso l’esperienza reale della nostra amicizia, perché la fe-
de sia sempre l’avvenimento che investendo la vita la fa emergere in
quella fulgida esperienza di novità e di pienezza, di gioiosa, intelli-
gente e caritatevole fecondità umana. Che solo ci costituisce uomi-
ni e protagonisti nella realtà del mondo. Uomini mobilitati e com-
mossi proprio dall’esperienza di un’assoluta sublimità ritrovata nel
proprio umano. Mendico per ciascuno di voi un atteggiamento del
cuore che sia così povero e affamato da poter trovare in questa ulte-
riore iniziativa di Grazia una reale possibilità di conversione, di rin-
novamento e radicamento autentico della vita in Gesù Cristo. A
questa fame non mancherà mai l’iniziativa della Grazia. Stiamo at-
tenti a non mancare noi. A non mancare io e te, con tutto il nostro
umano coinvolto e sempre in gioco. A non mancare io e te, nella
continua esperienza di una incessante preghiera, di una sequela
umile, di un lavoro serrato e di una vera amicizia, che non possono
mai venire meno. Che solo ci potrà far identificare e immedesimare
con il cuore dello starets Giovanni, con il cuore di uomini come
Péguy, come san Paolo, sant’Agostino, san Tommaso e di tutti quei
santi e quei martiri che abbiamo incontrato in tutti questi anni. Per
affermare con loro: “Quello che abbiamo di più caro è Cristo stes-
so, Lui stesso e tutto ciò che viene da Lui”.

NICOLINO POMPEI

Duccio
Apparizione di Cristo

durante la cena 
degli apostoli
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