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È il prodigio dell’Amicizia in Cristo il motivo che mi
spinge a condividervi ciò che ho avuto la Grazia di
vivere accanto a Mirco e alla moglie Melba. Ciò che è
accaduto non riguarda solo me o magari gli amici di
Ancona che hanno avuto la possibilità di conoscerli ma
riguarda tutti, ciascuno di noi, perché Mirco davvero è
stato ed è un grande Amico, più amico di tutti quelli che
il tempo ci fa abituare a chiamare “amici” e che magari
non lo sono come lo è stato lui, per la prontezza di
riconoscimento che ha avuto di Nicolino e di noi tutti.
Mirco Pugnaloni era un giovane imprenditore di
Ancona, grande lavoratore, innamorato del mare e
delle sue donne, la moglie Melba e la figlia Benedetta
di 8 anni. Ad ottobre del 2006 i primi sintomi di una
terribile forma di tumore che nel giro di 15 mesi
l’avrebbe ricondotto tra le braccia di Gesù. Sono stati
mesi di passione, intrisi di sangue e lacrime anche per
le innumerevoli complicazioni accadute in seguito ai
ripetuti interventi chirurgici, tutti vissuti allo scopo di
poter alleviare le sue atroci sofferenze e nutrire una
flebile speranza di guarigione.
Mirco era un uomo davvero speciale, di una lealtà
contagiosa, semplice e incredibilmente buono; la sua
umiltà sposava un’intelligenza acuta e profonda.
Questi suoi doni hanno certamente favorito che,
proprio dentro questa tremenda circostanza di dolore
fisico e psicologico, potesse accadere il Miracolo:
aprire il suo cuore ferito alla Presenza salvifica di
nostro Signore Gesù Cristo.
Parlo di Miracolo perché è proprio di questo che si
tratta, il Miracolo di conoscere Gesù e con Lui
affrontare tutto, nella tensione ad amarLo sopra ogni
cosa e dentro ogni cosa. La stessa Melba, la moglie, durante uno dei
pomeriggi trascorsi accanto a Mirco in ospedale, proprio mentre il suo
sguardo fissava il marito, mi disse: “È proprio un Miracolo ciò che è accaduto
a Mirco, è un privilegio, perché mai come ora lo sento così certo della
Presenza di Gesù, la sua fede mi aiuta tanto…”.
Mirco conobbe Nicolino una soleggiata giornata dello scorso maggio, al
Parco di Posatora di Ancona. Fu una circostanza quantomeno “insolita”:
Mirco passeggiava solitario, profondamente radicato alla sua incessante
domanda di senso e di felicità e Nicolino si trovava lì, per la prima volta,
insieme a Carlo e Angela che qualche giorno dopo avrebbero celebrato il
Sacramento del Matrimonio. Fu un incontro brevissimo e tenerissimo, un’ora
o poco più. La contemporanea presenza di Simone, vicino di casa di Mirco,
favorì questo incontro. Semplicemente un incontro. Quella mattina Mirco
parlò di tutto con Nicolino…
Mesi dopo, crocifisso in un letto di ospedale, Mirco stesso mi condivise lo
stupore di quell’incontro così improvviso, così inaspettato. Rimase
particolarmente colpito dall’affabilità di Nicolino e dalla passione con cui
insieme parlarono di “Luna Rossa” e del mare. Parlarono di tutto, proprio come

si fa con un amico. Mirco riconobbe subito in Nicolino
quell’Amico che cercava, segno dell’Amicizia con Gesù
che desiderava così ardentemente. Qualche giorno dopo,
in uno dei sempre più rari momenti di lucidità che Mirco
aveva il dono di vivere, chiese alla moglie di affiggere il
nostro volantino di Natale Il vero segreto della vita sulla
parete alle sue spalle, dietro a quel letto che lo avrebbe
accompagnato, da lì a pochi giorni, alla Morte. Era il
volantino che il giorno stesso aveva ricevuto per posta e
che portava la firma di Nicolino. Quel giorno accolse me e
Daniela dicendoci: “Oggi ho pianto tanto… ma sarà
quello che Dio vorrà”. Poco dopo, parlando di Nicolino,
aggiunse: “Quell’uomo ha una benedizione speciale, vi
prego, ditegli di pregare per me perché anche io possa
riceverla, ne ho tanto bisogno”. 
Il suo sguardo, molto provato dalla sofferenza, si
illuminava ogni volta che sentiva parlare Gesù
ascoltando l’insegnamento di Nicolino (in quelle sere
all’ospedale gli leggevo l’approfondimento Caritas Cristi
urget nos) e il suo giudizio su tutte le cose, compresa la
sua malattia, la circostanza dentro cui il Signore lo stava
chiamando ad amarLo. 
Una sera, era il 2 gennaio del 2008, il primario
dell’ospedale in cui era ricoverato disse a me e a Melba
che Mirco non ce l’avrebbe fatta a superare la notte. Da
quel momento in poi iniziammo a fissare Mirco, ogni suo
faticosissimo respiro, adorandolo come Cristo in mezzo a
noi. Entrambi, contemporaneamente, ci ritrovammo a
sorprenderci del legame che si era venuto a creare con
Mirco e di come fosse davvero incredibile l’Amicizia e
l’affezione che ci legava, visto che io stesso li conobbi
appena due mesi prima. Poteva essere solo opera di Dio.

Melba, poco dopo, aggiunse: “In questa circostanza non si tratta di domandare
la forza come molti mi dicono perché questo è un modo per voler cambiare la
parola «fede» che alcuni non vogliono dire. Invece, è proprio della fede che ho
bisogno e che chiedo costantemente al Signore, per cui poi avrò anche la forza.
Domando a Dio il dono di affrontare tutto con serenità”. 
Il 10 gennaio successivo Mirco continuò a sorprendere tutti perché riprese
una forza, una lucidità ed una lucentezza incredibili, nonostante una
settimana di digiuno, dolori e silenzio. Fu felicissimo di rivedermi dopo alcuni
giorni di mia assenza dall’ospedale, luogo che ormai ospitava quasi
quotidianamente la nostra Amicizia. Mi parlò a lungo, era felice e disse che
stava molto meglio e mi pregò di ringraziare Nicolino e i tanti amici che
stavano pregando per lui.
Il 17 gennaio Mirco è tornato tra le braccia del Padre Eterno. La sua vita si è
compiuta rendendo Gloria a Dio. Sono certo che ora continua a pregare per
ciascuno di noi, perché la nostra libertà aderisca a quella modalità che Cristo
ha voluto affinché la nostra vita sia Amore a Lui, affinché la nostra vita -
questa vita - sia in Gesù Cristo, riespressa, realizzata, compiuta e afferrata
fino in fondo da Lui, dalla Sua Presenza, dal Suo Amore.

VeramenteAmico Roberto Andreucci

Essere amici non significa - come il mondo vorrebbe farci credere - passare tanto tempo insieme, avere gli stessi gusti, pensarla
allo stesso modo, avere una sintonia particolare, essere capaci di capirsi senza parlarsi... Tutti abbiamo sperimentato il fallimento
delle cosiddette amicizie del cuore che, non appena cambiano i fattori e le circostanze (basta andare in scuole diverse oppure
che uno dei due si fidanzi, ecc.), scompaiono e finiscono. L’Amicizia, la vera Amicizia, che davvero può qualificarsi “del cuore” è
quella generata dal riconoscimento di Cristo come Risposta al proprio desiderio e della Chiesa come Corpo e Unità in cui Egli
permane. Per questo Mirco è un nostro grandissimo Amico, il nostro più grande Amico in questo momento, anche se la maggior
parte di noi non l’ha mai conosciuto direttamente.
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