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Quando ho incontrato Gesù, avevo una
fortissima domanda, intrisa di rabbia sul senso del
dolore e della morte. Mi era stata compagna fin
dai primi anni dell’infanzia ed era cresciuta con me.
Dio lo pensavo cattivo e distante, accanito nel
perseguitare me e la mia famiglia, senza un
motivo. Perché? Cosa avevo fatto di male? Non
ero mai riuscita a capire perché non mi avesse
dato delle gambe normali (non le pretendevo
particolarmente dotate, ma almeno normali) e
perché, dopo sette anni dalla mia nascita, avesse
permesso che il mio desideratissimo ed attesissimo
unico fratello avesse la sindrome di Down. Mi
sembrava troppo. Mi sembrava ingiusto. Mi
sembrava senza senso. E quindi nutrivo una grande
rabbia contro Colui che riconoscevo essere l’Autore
della vita. Non volevo avere a che fare con Lui,
perché mi sentivo punita e per di più abbandonata.
Con il passare degli anni la pretesa di una risposta
non si era azzittita, ma gonfiata, fino a farmi quasi
scoppiare. Guardandomi intorno, vedevo che in
realtà non erano felici nemmeno le altre famiglie,
quelle che apparentemente non avevano alcun
problema. Mi chiedevo perché. Una cosa che già
allora intuivo - ma di cui solo ora sono grata - era
che le condizioni in cui ero stata posta mi
permettevano molto meno che ad altri di far finta
di niente, di mettere a tacere il grido del mio cuore
con falsi “calmanti”. Nemmeno il ragazzo tanto
sognato per me ha potuto essere un “calmante”,
perché mi ha posto - inconsapevolmente - di fronte
alla questione cruciale con una domanda
semplicissima: “Ma se un giorno avremo dei figli,
potrebbero essere come tuo fratello?”. Non
sapendo cosa rispondere - non biologicamente, ma
umanamente - l’ho lasciato, perché non riuscivo a
considerare questa cosa, la sentivo più grande di
me. Finché non è nato Juri, mi nascondevo dietro
lo studio. Era un ambito in cui riuscivo a
primeggiare, a stare al centro dell’attenzione, ad
essere importante, e quindi lo usavo per
compensare la mia impossibilità di correre e di
camminare come gli altri. La presenza di mio
fratello, man mano che crescevamo insieme, mi ha
distrutto anche questa illusione. Avevo iniziato ad
andare in crisi già vedendo che per insegnargli
concetti semplicissimi come “sopra-sotto”,
“grande-piccolo”, “vicino-lontano” ci erano voluti
mesi e mesi di noiosissimi esercizi. Il passaggio più
duro è stato prendere coscienza che alcune cose
non le avrebbe comunque mai imparate (per
esempio non avrebbe imparato a leggere più dello
stampatello maiuscolo). Come potevo fare ancora
dello studio la ragione e il senso della mia vita?

Qual era il senso della vita di mio fratello se non
avrebbe mai potuto raggiungere un livello di
conoscenza superiore alla prima elementare? Iniziò
per me una crisi profonda e definitiva.

La sera che ho sentito la voce di Gesù e ho
scorto il Suo volto è stata un’esperienza
sconvolgente. Sono andata a quell’incontro nella
parrocchia di Varano così com’ero, con tutta la
tristezza, la rabbia e il peso della vita che sentivo.
In realtà non sapevo nemmeno dove stavamo
andando. Avevo accettato l’invito solo perché mi
era stato fatto da un ragazzo che mi interessava
e perché, essendo figlio di amici di famiglia, i
miei genitori mi avrebbero fatto andare anche se
era una sera feriale e il giorno dopo dovevo
andare a scuola. Nemmeno la mia fervidissima
fantasia avrebbe mai potuto immaginare ciò che
è accaduto quella sera. Andai al primo incontro
che Nicolino teneva a Varano. Era il 25 maggio
1989. Sin dalle sue prime parole caddero tutti i
muri che io avevo eretto tra la realtà e il mio
cuore per non essere ulteriormente ferita. Io
pensavo che nessuno mi avrebbe mai capita,
perché nessuno viveva la mia stessa esperienza
di dolore e perché mi sentivo troppo sensibile e
intelligente rispetto agli altri. Era questo il motivo
per cui spessissimo non parlavo, stavo zitta,
anche a scuola. La prima cosa che mi sconvolse
fu che Nicolino, in quello che diceva, dimostrava
di conoscermi e di capirmi perfettamente.
Eravamo in tanti (una trentina di ragazzi tra i
quindici e i vent’anni), ma a me sembrava che lui
stesse parlando proprio a me e di me.

Quella sera per me fu Natale.
Provai una gioia così grande che non potevo

dormire. Mi si era spalancato un orizzonte che non
pensavo esistesse. E la cosa più stupefacente era
che io mi sentivo scoppiare dalla felicità anche se
la mia gamba non si era allungata e anche se mio
fratello continuava ad essere down. Questo per me
è stato il più grande miracolo: intuire che la
questione non era l’handicap ma il cuore, il
desiderio della felicità, che ho scoperto proprio
quando aveva già cominciato a sperimentare
soddisfazione. Intuire che si poteva essere felici è
stato l’inizio dell’esperienza del centuplo. C’è un
brano a me molto caro, che ho ripreso proprio in
questi giorni come aiuto a comprendere ancor di
più il Volantino di Natale, in cui Nicolino descrive
l’esperienza che io ho iniziato a vivere da quel
momento in cui ho trovato il vero segreto della
vita, che tanto avevo cercato. “… «Quello che
occhio non vide, né orecchio udì, né mai entrò in
cuore di uomo, Dio lo ha preparato per quelli che

lo amano»: è il centuplo e la vita eterna. «Ma Dio
lo rivelò mediante lo Spirito; lo Spirito infatti scruta
ogni cosa, anche le profondità di Dio. Chi mai
conosce i segreti dell’uomo - il segreto della vera
esigenza del cuore di ogni uomo, il desiderio e la
risposta ad esso - se non lo spirito dell’uomo che è
in lui? Così i segreti di Dio nessuno li ha mai
conosciuti se non lo Spirito di Dio» (1Cor 2, 9-11).
«Quello che occhio non vide, né orecchio udì, né
mai entrò in cuore di uomo, questo ha preparato
Dio per coloro che lo amano»: questo è il centuplo
e la vita eterna. Ma a noi Dio lo ha rivelato, perché
Dio stesso si è rivelato; il Mistero si è rivelato. Il
Mistero in cui solo la vita è, c’è ed è possibile si è
rivelato nella storia, si è fatto Uomo; attraverso
l’azione vivificante del suo Spirito in una Donna di
nome Maria, si è fatto Uomo. Invochiamo lo Spirito
Santo, lo Spirito di Dio, lo Spirito che ha fecondato
Maria, che solo conosce il mio cuore, il mio
segreto, la mia necessità, la mia urgenza. Qual è
questo segreto? Il segreto dell’uomo è tutto nella
sua domanda, nel suo cuore che è domanda
assoluta di verità, di significato, di pienezza, di
risposta esaustiva” (Nicolino Pompei, Atti del
Convegno Fides Vita 2004).

Io sono stata molto “fortunata” nella mia vita,
perché ho incontrato Nicolino e con lui un
Cammino, un’Amicizia che mi ha educato - e
ancora continua ad educarmi con infinita pazienza
e amore - a guardare me stessa, a riconoscere cosa
portava davvero la mia domanda sulla sofferenza e
sulla morte, cosa c’era al fondo del mio desiderio di
avere delle gambe normali, un fratello normale,
una famiglia normale, una vita senza problemi…
Sono felice che Dio non ha guarito quelli che io
consideravo i motivi della mia infelicità (la mia
gamba più corta, la sindrome di Juri…), perché
lasciandomeli ha mostrato - prima di tutto a me
stessa - che il punto non era quello, che la vera
emergenza del mio cuore non era quella. Dio ha
fatto qualcosa di molto più grande della
guarigione fisica per me e per i miei cari: si è fatto
Uomo, si è fatto riconoscere da me, si è
manifestato a me in una modalità per me
conoscibile, mi ha fatto riconoscere la Sua
Presenza nella Chiesa, nel Movimento.

È con me.
E questo è il miracolo più grande che potesse

fare per me. Perché in realtà io non desideravo
altro che Lui, che Lui fosse con me. Ed è un
miracolo incessante, che ogni giorno, ogni istante
si è rinnovato e continua a rinnovarsi. Il Convegno
appena vissuto, di cui in questo numero trovate
l’eco, ne è stato certamente segno tutto
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particolare, ma l’iniziativa di Dio non è relegata
solo ad alcuni momenti straordinari. È incessante
e continua a raggiungerci in ogni istante breve e
feriale. A noi è chiesto solo di accoglierla, come ci
esorta il Papa nel brano che abbiamo scelto per il
Volantino di Natale di quest’anno, tratto
dall’Udienza generale del 3 gennaio 2007,
“cerchiamo di essere tra quelli che lo
accolgono”. Non ci accada di essere come
quell’albergo in cui non c’era posto per Gesù. Ci
sia di aiuto “la semplicità dei pastori e la ricerca
dei Magi, che scrutano i segni di Dio”. Ci sia di
esempio “la docilità di Maria e la sapiente
prudenza di Giuseppe”. Come “gli oltre duemila
anni di storia cristiana” anche questo numero -
comprensivo dell’Enciclica Spe Salvi che doniamo
a tutti gli abbonati - è pieno “di uomini e donne,
di giovani e adulti, di bambini e anziani che
hanno creduto al mistero del Natale, hanno
aperto le braccia all’Emmanuele divenendo con
la loro vita fari di luce e di speranza”.

In comunione con Nicolino, con il Papa e con i
nostri Vescovi, seguendo l’esempio di Uberto
Mori, di Antoni Gaudì, di Tommaso Becket, di
Tommaso Moro, di Giuseppina Bakhita e di tutti i
Santi affidiamo con insistenza e costanza la
nostra vita e la nostra Compagnia alla Madonna.
“Chi più di Maria Santissima ci può
accompagnare dentro il Mistero dell’Amore di
Dio, che l’ha eletta e chiamata ad essere il
grembo accogliente della sua nascita come
Uomo tra gli uomini. «Tu se’ colei che l’umana
natura / nobilitasti sì, che ‘l suo fattore / non
disdegnò di farsi sua fattura». Chi più di Maria
Santissima - nel cui ventre «si raccese
l’Amore», nel cui grembo l’Amore accade
come Uomo per rivelarsi come Uomo, come
Uomo che porta anche i connotati umani e
materni - possiamo reclamare perché ci
accompagni e ci sostenga a corrispondere
all’Amore di Cristo, ad una vita segnata
dall’amore a Cristo e dall’Amore di Cristo…
Invochiamola tutti con le stesse confidenti
parole con le quali il Papa la prega: «Santa
Maria, Madre di Dio, tu hai donato al mondo
la vera luce, Gesù, tuo Figlio - Figlio di Dio.
Ti sei consegnata completamente alla
chiamata di Dio e sei così diventata sorgente
della bontà che sgorga da Lui. Mostraci
Gesù. Guidaci a Lui. Insegnaci a conoscerLo
e ad amarLo perché possiamo diventare
anche noi sorgenti di acqua viva in mezzo a
un mondo assetato»” (Nicolino Pompei, Atti
del Convegno Fides Vita 2006).


