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L’opera teatrale di Bernanos che verrà
rappresentata da alcuni amici della Compagnia
domenica sera 30 ottobre al Convegno, è stata
definita come il “testamento” di Bernanos, non
solo perché l’opera fu terminata con
appassionata dedizione durante i drammatici
giorni in cui la prolungata malattia al fegato
condussero l’autore alla morte (1948), ma anche
perché i Dialoghi offrono una  splendida
occasione a Bernanos per meditare sul destino
del cristiano nella storia.

Scritti in Tunisia durante l’inverno del 1947-48,
erano in realtà destinati ad un fi lm la cui
sceneggiatura era tratta dalla celebre novella di
Gertrude von Le Fort: L’ultima al patibolo.

L’opera - che nasce dunque come un incarico
a cui Bernanos avrebbe dovuto lavorare per
conformare le scene delle novella a dialoghi
cinematografici - diventa a tutti gli effetti
un’opera bernanosiana in cui il personaggio di
Bianca De La Force che va al martirio con la sua
angoscia divenuta conforme alla Santa Agonia di
Nostro Signore, traduce il radicale abbandono
dell’autore a Dio, la cui volontà è sempre volontà
di grazia.

Ma veniamo alla trama della vicenda: Bianca
De la Force, figlia del marchese De La Force, nel
1789 a Compiegne, nel monastero delle
Carmelitane, prende il velo con il nome di Sr.
Bianca dell’Agonia di Gesù insieme ad un’altra
postulante, Sr. Costanza. La causa vera della
vocazione di Bianca è la paura di vivere nel
mondo. La sua breve vita terrena è stata segnata
da due eventi drammatici: per ben due volte ha
vissuto il rischio di essere assalita dalla folla
furente e imbestialita; la prima volta era ancora
nel grembo della madre, poi morta nel darla alla
luce; la seconda volta mentre attraversava Parigi
in carrozza, durante una sommossa del popolo
con la rivoluzione francese già praticamente in
atto. La vecchia Priora, Madre Enrichetta, avendo
compreso il motivo della sua vocazione, (“La
nostra Regola non è un rifugio, non è la Regola a
custodire noi, siamo noi che custodiamo la
Regola”) accetta con difficoltà la postulante, ma
la sua scelta del nome “sr. Bianca dell’Agonia”,

(“...perché da principio fu la mia un tempo”,
come spiega a Madre Maria poco prima di
affidargliela), crea una sorta di identificazione tra
la vecchia Priora morente e la novizia già
predestinata al Sacrificio. Intanto gli eventi
incombono: alla Priora appena eletta, Madre
Maria Teresa di S. Agostino, è imposto dal
Commissario municipale di consegnare l’elenco
di tutti gli averi della comunità che vengono di
fatto confiscati. Il fratello di Bianca, di nascosto,
si reca al convento per richiedere la sorella che
ancora non ha pronunciato i voti solenni, ma
essa rifiuta di lasciare il Carmelo. Nel frattempo il
Cappellano del Carmelo, non avendo voluto
prestare giuramento di fedeltà alla Costituzione
della nuova Repubblica è dimesso dalle sue
funzioni e “proscritto”, cioè condannato all’esilio
o a morte. I l  convento subisce una prima
profanazione con l’irruzione violenta della polizia

alla ricerca del fratello di Bianca che i l
Commissario ritiene nascosto dalle suore. Non
viene trovato, ma il pericolo di essere cacciate dal
monastero per esse si fa sempre più reale. Viene
proibito in tutta la nazione a chiunque di

prendere i voti. Ogni religiosità è abolita, pena
la morte. Dopo molte incertezze da parte delle
suore anziane che debbono accettarne la
professione, le novizie Sr. Bianca e Sr. Costanza
vengono consacrate definitivamente suore coi
nomi prescelti. Poi il Carmelo subisce una seconda
profanazione molto più terribile: quella della folla
che saccheggia la chiesa e il monastero. Mentre la
Priora va a Parigi per cercare di contattare i
superiori e prendere decisioni sul da farsi, le 16
suore rimaste al convento, su richiesta di Madre
Maria dell’Incarnazione, vice-Priora, fanno “voto
di martirio per meritare la conservazione del
Carmelo e la salvezza della patria”. Viene poi dal
Commissario l’ordine di sciogliere la comunità: le
suore devono rinunciare all’abito e vivere
separate, non partecipare a funzioni né
mantenere contatti... il monastero è occupato dai
militari. Nella confusione generale Sr. Bianca
dell’Agonia, che ha accettato il voto del martirio
solo per non opporsi al volere delle altre suore,
fugge a Parigi per tornare nella casa del padre.
Ma il Marchese De La Force è stato imprigionato
come tutti i nobili rimasti in città e poi
ghigliottinato. Bianca ora fa la serva nella sua
stessa casa, sorvegliata dai guardiani del palazzo,
è viva ma terrorizzata, presto subirà la stessa
sorte del padre. Madre Maria, in abito borghese
si reca al Palazzo De La Force e, cercando di far
allontanare di nascosto Bianca da Parigi, le da un
indirizzo a cui recarsi. Nel frattempo le altre 15
sorelle, con la Priora, sono state trovate insieme,
arrestate e condannate a morte, anche Madre
Maria è stata condannata, ma in contumacia. Le
15 suore il 17/07/1794 salgono tutte al patibolo
cantando “Laudate Dominum omnes gentes”; ad
esse, per ultima, si unisce Sr. Bianca dell’Agonia di
Gesù, che ha trovato finalmente il coraggio di
essere fedele al suo voto.

A Madre Maria che sta anche lei per
raggiungere le consorelle, il Cappellano, travestito
da popolano, presente tra la folla all’esecuzione,
ordina di non immolarsi ma di restare in vita per il
Carmelo, sarà lei stessa a scrivere la Relazione
degli avvenimenti. Le 16 suore saranno poi
beatificate da Papa Pio X nel 1906.

Dialoghi delle carmelitane

a cura di Maria Elena Capriotti



La festa della Ragione

nella Chiesa di Notre-Dame,

celebrata il 10 novembre 1793

(Parigi, Biblioteca Nazionale)

è un esempio

della distorsione

di un simbolo della libertà:

tale festa si tenne 

a Notre-Dame

per rendere più esplicito

l’attacco al cattolicesimo

Nato a Parigi il 20 febbraio 1888, crebbe in una famiglia in cui
vivissima era la perseveranza e l’amore per la verità. Il suo tem-
peramento fu caratterizzato da collere improvvise e violente, prive
di orgoglio e senza odio, mosse solo per amore di quel “tutto o
nulla” che sarà l’unico grande assillo della sua vita: Bernanos
cercò di vivere coerentemente la propria fede in un momento in
cui tutto era diretto sulla via della scristianizzazione, denuncian-
do l’impostura di una fede “tiepida”, “compromessa” e ricono-
scendo nella “santità anonima”, “popolare” il “cuore del reale”
che Cristo è nella legge dell’incarnazione. Sempre fedele e soste-

nuto dalla preghiera - faceva esperienza quotidiana dell’Eucarestia, amava particolarmen-
te il Magnificat e il salmo 90 - che definì “la sola rivolta che sta in piedi”, si fece strumento
e testimone di tutto ciò che dura contro tutto ciò che da l’illusione di durare.
“Povero per essere libero e libero per essere credibile” fece del mestiere dello scrittore un
lungo atto d’amore, non privo di lotta e agonia, in cui “la mia vita, la mia vocazione, il mio
lavoro facciano una cosa sola, che io innalzi tutto ciò fino a Lui”, e dunque ogni pagina,
ogni incontro divennero uno strumento per affermare la vita che vedeva sempre più minac-
ciata dalla civiltà tecnica e consumistica
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Georges Bernanos

OPERE

1926 Sotto il Sole di Satana

1927 L’impostura

1929 La gioia

1931 La grande paura dei benpensanti

1935 Un delitto

1936 Diario di un curato di campagna 

1937 Nuova storia di Mouchette

1938 I grandi cimiteri sotto la luna

1949 Il signor Ouine

1949 Dialoghi delle carmelitane

Le martiri di Compiègne sono sedici monache carmelitane uccise il 17
luglio del 1794 durante la Rivoluzione francese.

Nel Carmelo l’idea del martirio non era strana e lontana. In quest’Ordine
religioso era vivo il ricordo degli insegnamenti di Teresa d’Avila che fin da
bambina aveva cercato il martirio per il desiderio di “vedere Dio” e di affrettare
l’incontro con Lui, e aveva poi profetizzato: “In avvenire quest’Ordine fiorirà e
avrà molti martiri”. “Quando si vuole servire Dio sul serio, ella insegnava, il
minimo che gli si possa offrire è il sacrificio della vita”. San Giovanni della Croce
aveva udito un giorno un suo confratello dire che “con la grazia di Dio sperava
di riuscire a sopportare pazientemente anche il martirio, se fosse stato proprio
necessario” e gli aveva ribattuto con infinita meraviglia: “e lo dite con tante
tiepidezza, fra Martino? Dovreste dirlo con grandissimo desiderio!”. E ancor più
le carmelitane francesi non potevano dimenticare che Teresa d’Avila aveva
riformato il Carmelo proprio perché “scossa dalle sventure che desolavano la
terra e la Chiesa di Francia”. Offrire a questo scopo la vita faceva quasi parte
della loro vocazione più originaria.

Nella Pasqua del 1792, mentre infuriava il terrore anticattolico, la Priora di
Compiègne, lasciando ogni monaca libera di decidere, propose a chi lo
desiderava di offrirsi con lei “in olocausto, per placare la collera di Dio, e in modo
che questa divina pace, che il suo caro Figlio è venuto a portare nel mondo, sia
restituita alla Chiesa e allo Stato”.

Al potere c’era ora la più rigorosa ideologia giacobina che esigeva una
completa scristianizzazione: abolizione del calendario cristiano, della settimana e
della domenica; sostituzione di nomi e cognomi cristiani per uomini, strade,
piazze, villaggi, città; chiusura e distruzione di chiese e di reliquie; sconsacrazione
di tutti gli edifici di culto; introduzione di nuovi culti e nuove feste. Di
“fanatismo” vennero dunque accusate le carmelitane. Le monache vennero
inviate a Parigi con una denuncia che le accusava, tra l’altro, di “arrestare il
progresso dello spirito pubblico”.

Le carmelitane giunsero il 13 luglio, domenica, giorno in cui il Tribunale
comminò quaranta condanne a morte. Il 14 furono sospese le sedute, perché si
celebrava l’anniversario della presa della Bastiglia. Il 15 vennero pronunciate
trenta condanne a morte; il 16 ne vennero inflitte trentasei.

Erano le sei di sera del 17 luglio 1794 quando, con le mani legate dietro la
schiena, le monache salirono su due carrette per essere condotte verso la
Barriera di Vincennes dove era innalzata la ghigliottina.

Di solito i convogli dovevano farsi largo tra due ali di folla ubriaca e vociante.
Dicono i testimoni che quella carretta passò tra un tale silenzio di folla “di cui

non si ha altro esempio durante la Rivoluzione”. Dalla folla, un prete travestito
da rivoluzionario diede loro l’ultima assoluzione. Giunsero al patibolo, nella
vecchia piazza del Trono, verso le otto di sera. La Priora chiese e ottenne dal boia
la grazia di morire per ultima, in modo da poter assistere e sostenere, come
Madre, tutte le sue religiose, soprattutto le più giovani.Volevano morire assieme,
anche spiritualmente, come se compissero un unico e ultimo “atto di comunità”.
Fu un gesto liturgico. La Priora chiese ancora al boia di voler attendere un po’, e
ottenne anche questo: intonò allora il Veni Creator Spiritus e lo cantarono
interamente; poi tutte rinnovarono i loro voti.

Ultima salì la Priora.
“Il colpo della basculla, il rumore secco del taglio, il suono sordo della testa

che cade... Non un grido, niente applausi o grida scomposte (come invece
abitualmente accadeva). Anche i tamburi sono muti. Su questa piazza,
ammorbata dall’odore del sangue fetido, corrotto dal calore estivo, un silenzio
solenne scese su chi assisteva, e forse la preghiera delle Carmelitane aveva già
loro toccato il cuore” (E. Renault).

Si saprà poi che quel giorno, tra coloro che assistevano, più di una ragazza
promise a Dio, nel suo cuore, di prendere il loro posto.

Papa Giovanni Paolo II, all’Angelus del 24 settembre 1978, ricordò l’esempio
di queste Carmelitane e disse: “Restata per ultima, Madre Teresa di
sant’Agostino (la Priora) pronunciò queste ultime parole: L’amore sarà sempre
vittorioso; l’amore può tutto ... Chiediamo al Signore una nuova ondata d’amore
per il prossimo sommerso in questo povero mondo.”

Le martiri di Compiègne
Sintesi dal libro RITRATTI DI SANTI 

di Antonio Sicari ed. Jaca Book


