
Ho appena letto “nel frammento” gennaio-febbraio 2004, sento il dovere di uscire
allo scoperto e dire qualcosa di me, di quello che mi sta accadendo. Se qualcuno mi
chiedesse “chi è Dio” non saprei rispondere, probabilmente direi che “Dio è una
speranza”, “è tutto ciò che di buono, di profondo, di inconfessato e segreto conservo
nel mio cuore”; se qualcuno mi chiedesse “cos’è la morte” probabilmente risponderei
che “è la cessazione della vita”, ma se qualcuno mi chiedesse “cos’è la cessazione
della vita” probabilmente non saprei rispondere, è un concetto più grande di me e
pure più grande di me è il pensiero di come, ad un tratto, la mia anima possa
diventare cosciente e acquistare il “me” che è in me, librarsi nella dimensione del
Divino e iniziare a godere della Vita Eterna, una metamorfosi che è qualcosa di
meravigliosamente grande, razionalmente possibile, talmente bello che sembra però
essere una fantasia e non una realtà. Ciò che è o che sarà non ha importanza, ciò che
conta è la vita in prospettiva di una preziosa possibilità terrena e, in un secondo
momento, ultraterrena, mi rendo conto che la realtà di Dio, della Vita Eterna, della
Beatitudine, del Castigo Eterno, se è realtà, è realtà al di là del mio credo o delle mie
idee transitorie e questo mi consola.
Devo dire che il mio attaccamento alla vita si ribella all’ipotesi della fine eterna, se la
morte si affacciasse sul Nulla sarebbe terribile, la vita stessa non avrebbe senso, la
vita stessa sarebbe già nulla. Ci sono quesiti fondamentali a cui l’umanità ha saputo
rispondere soltanto per mezzo dei credo religiosi, domande a cui le intelligenze, la
scienza, la storia, la filosofia non hanno potuto dare risposte certe. Per tanto tempo
mi sono lasciato vivere e trascinare dalle esperienze che man mano facevo e che
sembravano potermi riempire la vita coinvolgendomi emotivamente, alimentandomi e
dandomi tranquillità e serenità fugaci, ora mi accorgo che le domande fondamentali a
cui non è possibile non rispondere le ho sempre nascoste a me stesso, me le sono
sempre buttate alle spalle seguendo l’esempio di chi mi era accanto, seguendo la
corrente, illudendomi che soltanto il materiale e quello che consideravo essere
l’oggettivo rappresentassero la realtà con cui fare i conti e con cui misurarmi, andavo
avanti soffocando la mia spiritualità, credendo di essere io il responsabile e l’artefice
della mia vita, illudendomi di potere e di dover essere io a dare sempre risposte certe
agli eventi che la vita mi poneva di fronte; riconosco quanto vuota ed illusoria fosse la
mia esistenza, seguivo fantasmi e chimere; ora sono certo che non esistono
alternative a Cristo, il messaggio cristiano è forte, rivoluzionario in ogni epoca, vero e,
riconosciuta la verità di Cristo, non mi resta che mettere mano all’aratro e andare
avanti senza mai più voltarmi indietro perchè l’unica risposta, la più ragionevole nella
quale possa coinvolgere la mia esistenza, è abbracciare la Realtà e la Verità del
messaggio di Cristo, coinvolgermi a fare mia, senza condizioni, la Verità del
messaggio evangelico.
Per quanto mi sia sforzato, fin dall’adolescenza, di trovare una verità tra le tante
possibili, una verità che si adattasse bene al mondo, in cui credere, a cui restare
attaccato saldamente e attorno alla quale formare la mia personalità, non l’ho mai
trovata, il tempo mi ha sempre dato torto, sono sempre stato deluso, mi sono affidato
a soluzioni che, con il tempo, si sono rivelate essere soltanto palliativi, tamponi, ho

Franco se n’è andato, spingendosi
al limite di quel vertiginoso

mistero che si chiama libertà.
Era un nostro amico.

È un nostro amico. Lo ricorderete
in Vacanza adulti a Nocera Umbra, oppure

fotografare insieme con me
in occasione di tanti matrimoni e
dell’ordinazione di don Armando.

Ricorderete il suo muoversi tranquillo
(dinoccolato), i suoi occhi che

ti scrutano fissi, che ti ascoltano attenti
fino a metterti a disagio.

Franco aveva una mente viva, sottile,
meticolosa, pronta a divertirsi e a divertire

e un cuore buono, sensibile e
delicato... e una “compagna” scomoda
che aveva dapprima cercato di rifiutare,

ma con la quale ora lottava con coraggio,
cedendole di tanto in tanto

la vittoria di qualche battaglia,
nella speranza di vincere la guerra.

Era vicino alla Laurea in Lettere
quando aveva abbandonato l’Università
per la fotografia (che aveva studiato da

autodidatta!); amava studiare, leggere e
si dilettava nello scrivere, ed i suoi testi
erano intrisi della sua cultura classica.

Ci aveva incontrato e ci voleva bene
anche se il suo carattere amante della
solitudine, lo metteva spesso a disagio

all’interno di gruppi numerosi;
il suo rapporto con Dio inizialmente

sofferto e soprattutto vissuto nella propria
intimità, ad un tratto, all’inizio della
primavera del 2004, aveva trovato

un’apertura (un cedimento) che era
divenuta un abbraccio e che gli aveva dato

grande entusiasmo e serenità.
Così in quella primavera mi aveva

donato queste righe, e il suo desiderio era
certamente che tutti potessero leggerle.
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vissuto accordando la mia fiducia ora alla cultura,
ora alla scienza, ora all’amore per una donna, ora
all’ideologia psichiatrica, ora alla proposta
buddista, ora all’ideologia politica, ora alla
realizzazione professionale o ad una delle tante,
povere, vaghe favole che ognuno è così abile a
raccontarsi giorno per giorno e in cui finisce per
credere per qualche tempo, finché non cade di
nuovo e, barcollando, è costretto a cercare nuovi
espedienti e nuove risposte. Guardando tutto con
il senno del poi, con gli occhi di chi sta per
lasciare la vita, non posso che considerare le tante
possibilità del mondo un volgare ed illusorio
passatempo; una vita vissuta seguendo le leggi
della società, dell’economia e della salute non è
molto diversa da quella di un animale. Beati noi
che siam vermi nati a formar l’angelica farfalla.
La realtà vera, per cui vale la pena vivere, soffrire,
gioire, a cui affidarmi e di cui essere testimone, è
la realtà di Cristo e quella che mi sembrava essere
una scelta che nulla aveva a che fare con la realtà
di tutti i giorni, con il mondo moderno, lontana
dalle necessità e dalle leggi di questo mondo,
troppo ovvia e banale, sotto i miei occhi da
sempre, una scelta anacronistica, per nulla
coraggiosa e non meritevole di considerazione,
una scelta per deboli e bigotti, non solo è l’unica
possibile, non solo è la più vera, non solo è quella
che può dare un pieno senso alla vita, non solo è
quella che alla pecora del gregge, protetta e
curata dal pastore, dà il coraggio e la forza del
leone, non solo è quella che ti fa sentire di non
vivere invano e di non essere un perdigiorno e un
profittatore dell’umanità, non solo è quella che ti
fa partecipare in Compagnia alla vita, non solo...
non solo... non solo..., ma è l’unica scelta
possibile di vita, Via, Verità e Vita e allora
riconosco che Tutto è in Cristo e nella Sua Parola,
comprendo e sento che Cristo è il mistero del Dio
Vivente, è l’Unico a cui possa rivolgere la mia
preghiera è Colui a cui confido i miei segreti, è
Colui che conosce la mia intimità, la mia natura e
il mio essere uomo, è Colui a cui ho finalmente
deciso di affidare, in qualche modo, la mia vita.
Credo che la Compagnia sia una possibilità. In me
si è verificata una rivoluzione, finalmente vedo
chiaro e ormai non mi sottrarrò alla Verità che mi
si è parata davanti con tanta forza ed evidenza, in
questo momento la parte migliore di me consiste
nell’inizio di una storia, nell’inizio di un
significato, nell’inizio di una testimonianza. Grazie
a tutti, ad ognuno, grazie di esistere, non so cosa
farò, non ho un’idea precisa, forse dovrò
attendere, ma, contrariamente al passato, ora
sono pronto a rispondere, a seminare anziché
disperdere in un mondo dilagante di relativismo,
egoismo e presunzione, desidero iniziare dalla
base, dall’amicizia, dall’unione che nella
Compagnia si realizza nel nome di Cristo e in
tutto ciò che Egli rappresenta. Ora vedo la strada
e sono certo di non essere solo.

Franco

Così, i l  cuore di Franco, era capace di
descrivere l’Incontro più importante che vi
possa essere nella vita di ogni uomo. Quello
che ognuno di noi ha fatto e che ha lasciato
un segno indelebile al di là dei tradimenti e
delle dimenticanze.
Franco ne aveva riconosciuta la Bellezza, la
Grandezza, la Verità, la Corrispondenza senza
che ciò potesse però impedire che altre
“battaglie” fossero perse; perdere, però,
senza mai perdersi definitivamente, perché il
suo cuore permaneva comunque abbracciato
al più profondo dei desideri: quello della
Felicità. Franco aveva una gran voglia di
vivere, ma proprio di vivere, non “di tirare
avanti”… ed era molto esigente con se
stesso, forse talvolta anche troppo, e sentiva
forte dentro di sé la domanda di senso. E
proprio in quel numero di nel frammento, da
lui citato nella lettera, c’è un articolo di don
Armando intitolato “In memoria di tanti
nostri amici”, in cui fra l’altro si dice: “Che
almeno ci si inchini di fronte al dolore. Si
osservi il silenzio. Si renda onore a chi non è
più fra noi. E se c’è ancora in noi qualcosa di
umano, si provi a fare i conti con
quell’irriducibile domanda di vita che noi
siamo. Ogni risposta, quando va bene, è
parziale: quella che mette sul banco degli
imputati questa corrotta società, ‘che non è
più quella di una volta…’; come quella di chi
spera di acquietare la propria coscienza
convincendosi che quella persona lì, capace
di quel gesto lì, è fuori, è out, non è come
noi, irrimediabilmente malata… Che gli
psicologi - che non sono i novelli padreterni -
facciano pure il loro mestiere, ma noi no! Noi
- tutti noi - dobbiamo cominciare a fare i
conti con quella domanda, con quella
domanda di vita! Dobbiamo cominciare a
capire che noi siamo questa domanda aperta
di senso, di significato. Dobbiamo cominciare
a riconoscere che non siamo noi a poter dare
a noi stessi la risposta che cerchiamo (e
l’evento della morte ne è la più grande
evidenza)... Dobbiamo finalmente
acconsentire alla nostra ragione che, pena la
negazione dell’evidenza, continua a ripeterci
che non siamo noi la verità della vita; che
non siamo noi e non dipende da noi il suo
significato...”.
Poi la vita di Franco ha preso altre strade;
abbiamo continuato a lavorare qualche volta
insieme, a incontrarci ma raramente “in un
contesto di compagnia”; era nato il grande
amore con Perjan, (era così grato a Dio per
averla incontrata!) la nascita di Gianni, le
mille attenzioni di cui circondava i suoi cari.
Negli ultimi tempi tante volte mi aveva detto
che gli mancava la “dimensione
comunitaria” della preghiera. Mi aveva dato
la sua ‘disponibil ità’ per i l  Convegno

chiedendomi, quasi in “punta di piedi”, “se
poteva aiutare”, nel timore che la lontananza
di questi anni ci avesse “allontanato” da Lui.
Aveva ascoltato Nicolino all’apertura del
Convegno dicendomi : “mi è piaciuto molto,
ma sono andato via un po’ prima della fine
perché Perjan è a casa da sola con Gianni”.
Ecco, Franco era così, spesso silenzioso ma
presente, sempre disponibile.
Ed ora, nel silenzio dello studio che per tante
settimane abbiamo condiviso... mi manchi...
ma ci sei!
Il Natale è alle porte. Scrive Nicolino: “Dio si
fa uomo, l’Infinito si fa compagnia
incontrabile e condivisibile di Uomo all’uomo.

Dio si rivela nell’uomo Gesù che accade nel
tempo per salvare l’uomo del e nel tempo,
per rispondere alla sua drammatica attesa di
significato. Descrittive di questa sorprendente
iniziativa del Mistero sono le incredibili
parole che usa il grande poeta inglese Eliot
nei Cori da «La Rocca»: «Quindi giunsero, in
un momento di tempo predeterminato, un
momento nel tempo e del tempo. Un
momento non fuori del tempo, ma nel
tempo, in ciò che noi chiamiamo storia… un
momento nel tempo ma il tempo fu creato
attraverso quel momento: poiché senza
significato non c’è tempo. E quel momento
di tempo diede i l  s ignif icato». Quel
momento di tempo è l’accadere di Dio che si
fa Uomo; è l’accadere del Significato di tutto
tra noi, della Salvezza dell’uomo proprio nel
drammatico rapporto con il tempo e la
realtà. Al drammatico grido, alla continua
supplica di ogni uomo, di ogni tempo, Dio,
l’Eterno, risponde; risponde in maniera
inimmaginabile: accadendo in un momento
di tempo, in un Uomo nel tempo e nella
realtà”.
Carissimo e amato Franco, come hai
riconosciuto tu a conclusione della tua
lettera, abbiamo una speranza, una certezza:
la strada c’è e non siamo soli! Ad-Dio.
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(di Piero Consorti):

Franco con la
moglie Perjan

e il figlio Gianni
nato il 7 ottobre 


